50 tahun setelah pertempuran Amerika di Asia Tenggara berakhir, dan mengenang hari-hari dinasnya

Suatu hari saya berada di lumpur dan lumpur musim hujan. Unit kami diberi tahu bahwa kami memiliki waktu satu jam untuk mengumpulkan informasi pribadi, menyerahkan M16 ke pembuat senjata dan berkumpul di pondok administrasi. Kami didorong ke lapangan terbang Chu Lai di mana sebuah pesawat penumpang Braniff, lengkap dengan pramugari berrok mini, tiba untuk membawa kami kembali ke Amerika Serikat. Ini adalah satu-satunya pesawat komersial yang saya lihat di Vietnam. Juga satu-satunya rok mini. Kami sarapan sambil mengisi bahan bakar di Alaska, lalu terbang ke Rhode Island dan markas kami di Amerika Serikat. Keesokan harinya saya membaca koran Minggu saat kereta memasuki Grand Central. Pejuang sejati menderita PTSD. Saya senang mematuhi kejutan budaya.

Dia Hari Veteran Perang Vietnam Nasional, memperingati 50 tahun sejak pasukan tempur AS terakhir meninggalkan Vietnam. Hari-hari ini orang mengirim catatan penghargaan, mendatangi saya dan berkata, “terima kasih atas layanan Anda,” Mereka menggunakan istilah seperti “pahlawan” dan “pejuang”. Saya bukan salah satunya. Begitu pula sebagian besar teman saya berseragam. Banyak orang yang melakukan apresiasi tidak lahir ketika kelompok saya ditempatkan di Vietnam Selatan. Pada saat itu, orang Amerika memiliki opini yang beragam tentang keterlibatan Amerika di Asia Tenggara. Saya telah dipanggil banyak hal oleh lawan dari upaya perang kami yang meningkat, tidak ada terminologi yang memuji kualitas pribadi saya.

Saya menghabiskan bagian zona perang dari pendaftaran saya di MCB 71, sebuah Batalyon Konstruksi Angkatan Laut. CB pada dasarnya adalah pembangun. Yang lain melakukan penghancuran, kami memelihara lapangan terbang dan jalanan.

Pangkalan kami adalah Davisville, RI. Anda bisa naik kereta dan berkendara dari Providence ke Manhattan dalam beberapa jam. Saran, kata lulus, tidak resmi, tetapi pertimbangan serius, sebaiknya jangan memakai seragam Anda. Pengunjuk rasa dan sejenisnya. Ketika saya bertemu teman-teman sipil. Saya memiliki rambut terpendek di kerumunan.

Ada banyak cara untuk mengalami perang.

Kilat Berita Harian

Hari kerja

Ikuti lima cerita teratas hari ini setiap sore hari kerja.

Salah satunya melibatkan penanganan tugas administratif di wilayah yang relatif aman, jauh di bawah zona demiliterisasi. Lainnya menampilkan boonies, medan berhantu yang dipenuhi dengan potensi jahat. Seorang NCO pasokan, menghabiskan sebagian besar hari saya mengeluarkan suku cadang, saya melukai pergelangan kaki saya saat melompat mencari perlindungan. Itu adalah satu-satunya cedera yang saya alami di negara ini. Sepupu saya secara ajaib selamat hampir hancur berkeping-keping oleh IED. Dia ditugaskan ke boonies.

Di Amerika Serikat, ayah melawan anak laki-laki, pengunjuk rasa, penentang wajib militer, patriot dan garis keras melakukan aksi tandingan, pembakaran bendera, pembangkangan sipil, dan parade. Pemerintah kami membuat klaim tanpa henti bahwa kemenangan sudah dekat. Sudutnya tampaknya berada di hilir, di ujung terjauh terowongan teleskopik.

Berjalan-jalan di Davisville bisa mendapatkan donat gratis dan kopi gratis dari Salvation Army, atau akses ke fasilitas militer YMCA. Di sini Anda mungkin melihat catatan yang mengundang tentara dan pelaut untuk makan bersama keluarga setempat. Seorang teman saya menerima tawaran dan menghabiskan makan malam kalkun mendengarkan tuan rumahnya mencoba membujuknya untuk pergi. Mereka akan membantunya pergi ke Kanada, saat itu juga. Dia menolak.

Saya mengenal seorang rekrutan yang memiliki pemikiran kedua yang sah untuk bergabung dalam konflik. Layanan konseling anti-perang di etalase meyakinkannya bahwa dia dapat melamar dan menerima status penentang hati nurani. Lihat saja regulasinya. Ikuti prosedurnya. Hanya peraturan yang hilang secara misterius dari berbagai set pengikat Peraturan Seragam yang dia konsultasikan. Para konselor mendorongnya tanpa hasil. Nasihat yang didapat pasangan saya berasal dari slogan-slogan naif. Anda dapat menemukan mereka di kedua sisi persamaan – orang yang memiliki opini kuat berdasarkan informasi samar.

Berada di tengah zona perang tidak banyak atau tidak mengajari saya sama sekali tentang konteks sejarah perang, politik yang membawa kita ke medan perang, atau bahkan strategi militer kita. Apa yang saya ambil adalah bahwa dengan sedikit pengecualian, orang-orang yang bekerja dengan saya – perang adalah pekerjaan – adalah pemuda yang baik dari latar belakang sederhana dengan prospek yang tidak pasti. Berseragam adalah takdir, bukan patriotisme, yang mendaratkan mereka. Mereka memiliki beberapa tujuan jangka panjang. Hidup ditangani dari menit ke menit.

Setengah juta dari kami berpartisipasi. Lebih dari 50.000 personel militer AS tewas. Beberapa juta orang Vietnam, sipil dan militer, tewas. Sejak saya keluar pada tahun 1970, ketika saya melanjutkan pelatihan saya dan melewati beberapa dekade, saya bertemu sangat sedikit orang yang pernah bertempur di Vietnam. Kami tidak rata-rata. Kami adalah kumpulan individu tertentu yang dipanggil untuk memenuhi tujuan mereka yang mengaku paling tahu.

Kraus dianugerahi Bintang Perunggu. Dia adalah penulis “You’ll Never Workain Again In Teaneck, NJ,” sebuah memoar.