Mengapa senjata mainan bukan lagi mainan yang sama seperti dulu

Ketika Hari Saudara Nasional tiba baru-baru ini, saya pikir saya telah menemukan foto yang sempurna untuk diposting di media sosial. Potret klasik saya dan saudara laki-laki saya Andy dengan senjata mainan yang diarahkan ke satu sama lain sepertinya merangkum hubungan kami yang penuh gejolak bahkan 65 tahun kemudian.

Ketika seorang teman berusia 30-an melihat foto kami ini di Facebook, dia kesal. Anak-anak dengan senjata? “Bagaimana mungkin,” dia bertanya tak percaya, “bisakah orang tuamu mengizinkan hal seperti itu?” Saya tidak tega mengatakan kepadanya bahwa pada tahun 1958, ketika foto ini diambil di depan rumah pertanian kami di West Hempstead, bukan saja orang tua saya tidak mengizinkannya, mereka mungkin juga berpose seperti itu pada anak kesayangan mereka.

Ide anak-anak bermain senjata mainan sudah ketinggalan jaman bagi teman milenial saya seperti halnya kamera Kodak Brownie yang mengambil foto hitam putih mengkilat.

Yang menambah kebingungannya tidak diragukan lagi adalah sejarah vokal saya sebagai seniman dan penulis yang menganjurkan pengendalian senjata. Dia baru saja memesan cetakan anti-senjata milik saya yang baru-baru ini dipamerkan di Museum Heckscher di Huntington.

Saya mengerti. Saya adalah bagian dari generasi terakhir yang dengan polosnya bermain-main dengan senjata mainan di masa kecil mereka.

Saya ragu-ragu untuk memberi tahu dia bahwa kebijakan lingkungan pinggiran kota saya pada tahun 1960-an terbuka terhadap penggunaan pistol anak-anak di halaman belakang dan halaman sekolah. Wild West di pinggiran kota abad pertengahan Long Island dibanjiri oleh para penembak jitu yang punya waktu sebanyak orang Barat di TV. Baik menembakkan gabus yang tidak berbahaya atau pelet plastik yang aman, selalu ada senapan, pistol, dan shotgun untuk setiap selera dan buku saku. Di tanah tandus yang terbagi dua, senjata mainan melindungi cacar sapi di dataran halaman belakang yang berbahaya. Peluru yang memantul, granat yang meledak, dan topi yang meledak adalah soundtrack pinggiran kota masa mudaku.

Saya juga tidak akan mengakui bahwa gadis kecil Yahudi ini dulunya adalah seorang yang suka membawa senjata dan memiliki ketertarikan pada senjata api. Dan terkadang itu bahkan bukan senjata mainan. Tentu sebagai pemotretan ada foto saya saat berusia 3 tahun dengan bangga berpose dengan senapan Winchester yang menjulang tinggi di atas saya. Aku baru setinggi lutut seekor domba ketika jari kelingkingku sudah berada di pelatuk pistol asli.

Sekarang giliran saya yang bertanya, apa pendapat orang tua saya?

Televisi anak-anak di Sabtu pagi dipenuhi dengan program-program Barat yang memicu imajinasi koboi atau cowgirl termuda sekalipun. Itu juga dipenuhi dengan iklan yang menggoda untuk segala jenis perlengkapan perbatasan. Termasuk senjata.

Itu adalah salah satu iklan yang ditayangkan pada musim semi tahun 1958 yang memulai saya dengan Official Roy Rogers Western Rifle. Enam penembak Happy Trails buatan saudara saya tidak akan memuaskan; hanya senapan yang bisa melakukannya. Bayangan berburu beruang menyita perhatianku. Saya mengganggu orang tua saya tanpa henti karena hanya anak berusia 3 tahun yang bisa melakukannya. Tapi Natal tinggal beberapa bulan lagi dan terasa seperti selamanya.

Dan tiba-tiba pada suatu hari Minggu, rasanya seperti Natal di bulan Juli.

Seperti kebanyakan hari Minggu musim panas, kakek dan nenek dari pihak ayah saya di kota akan mengunjungi kami di pinggiran kota Long Island yang sejuk untuk mengadakan barbekyu di halaman belakang. Mereka selalu datang dengan membawa tas belanjaan penuh oleh-oleh. Namun pada suatu hari Minggu, bersama dengan sekotak babka biasa dari Walken’s Bakery di Astoria, kakek saya membawakan kejutan yang sangat istimewa hanya untuk saya. Senapan Winchester Model 70. Bukan mainan, yang asli.

Kakek ini bukanlah seorang kakek seperti yang tinggal di pertanian pedesaan dalam cerita Dick, Jane dan Sally. Pegadaian saya, Papa Moishe, adalah seorang urban yang kokoh seumur hidup dari Queens, yang tidak pernah memiliki sepasang baju terusan seumur hidupnya, atau menyimpan senjata untuk menembak ternak.

Tapi dia memang memiliki pegadaian di Long Island City tempat seseorang menyembunyikan senapannya awal minggu itu. Mendengar dari ayah saya tentang antusiasme saya terhadap senjata, Ayah mengeluarkan senjata itu dari toko dan membuang senjata yang tidak disembunyikan itu ke Jalur Kereta Api Long Island. Sebuah suguhan istimewa untuk cucunya yang istimewa. Apakah kondektur kereta mengangkat alisnya ketika dia menekan tiket mereka, saya tidak akan pernah tahu.

Saya merasa puas sebagai anak anjing dengan dua ekor ketika orang tua saya meletakkan pistol di tangan saya. Ayah mengambil kamera Kodak-nya dan berpose di depan bunga hydrangea yang sedang mekar untuk difoto sementara burger dipanggang di atas panggangan. Saya yakin hal ini menimbulkan tawa lembut dari bibi dan paman saya saat mereka menyaksikan dengan geli saat mereka duduk di kursi taman sambil menyeruput gin dan tonik.

Pistolnya kembali ke pegadaian bersama kakek saya malam itu dan slide yang diambil dari acara ini salah tempatnya. Dicampur dengan ratusan karton Kodachrome lainnya yang tergeletak di dalam kotak logam, sepertinya tidak pernah ada rotasi pada malam-malam ketika kami mengeluarkan proyektor slide carousel untuk melihat foto liburan. Kenangan tentang hari itu memudar seiring berjalannya waktu dan gagasan tentang senjata sungguhan di rumah kami tidak tertandingi selama beberapa dekade. Baru kemudian ketika saya mengonversi beberapa slide untuk dicetak, saya melihat gambar itu untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun. Itu sangat mengganggu.

Untuk menjelaskan hal ini, tidak pernah ada senjata api yang disimpan di rumah saya dan saya tidak pernah mengenal siapa pun yang memilikinya. Terakhir kali ayah saya yang lahir di Astoria memegang senjata mungkin terjadi di kamp pelatihan dasar selama Perang Dunia II, dan kemungkinan besar dia tidak pernah melepaskan satu tembakan pun selama bertugas di New Guinea. Bukan seorang pemburu atau nelayan, dia tidak tertarik pada senjata.

Paman saya yang botak dan berkacamata lebih tertarik pada buku daripada peluru dan hal terdekat yang pernah saya lihat dari sepupu saya menembakkan pistol adalah di permainan arcade sen yang dioperasikan dengan koin di jalan kayu di Long Beach. Orang Yahudi, khususnya Yahudi Amerika, sudah lama tidak menyukai senjata. Secara klasik, orang Yahudi memiliki tingkat kepemilikan senjata terendah di antara semua kelompok agama.

Kilatan Berita Harian

hari kerja

Ikuti lima berita teratas hari ini setiap sore hari kerja.

Jadi apa yang menjelaskan ketertarikan saya?

Budaya senjata Amerika masih hidup dan berkembang pada pertengahan abad ini, dibawa ke rumah kita setiap hari melalui layar TV. Senjata berkobar dalam baku tembak antar geng, pertempuran Perang Dunia II, operasi rahasia Perang Dingin, dan pertikaian di Barat.

Dalam layar itu, orang-orang Amerika yang baik melawan untuk mempertahankan diri mereka dari serangan kekuatan jahat. Dalam kegelapan ruang keluarga dan ruang kerja, sepulang sekolah, dan Sabtu pagi, terjadi putaran tanpa akhir di mana musuh-musuh brutal dari segala jenis dari negara-negara dekat dan jauh, baik di masa sekarang maupun di masa lalu, melompat keluar dari penyergapan dan jatuh dalam jumlah ratusan sebelum membakar orang-orang Amerika. senjata.

Namun senjata tidak memasuki kehidupan pribadi kita dengan cara yang mengerikan seperti sekarang. Mereka mendaftar sebagai hiburan, bukan berita. Penembakan di sekolah terus berlanjut hingga bentrokan senjata di taman bermain sekolah. Gereja adalah ruang suci, tempat perlindungan pikiran dan doa yang tidak ada hubungannya dengan penembakan massal, dan gagasan kehilangan nyawa saat berbelanja di bagian makanan beku di supermarket lokal adalah bagian dari film horor.

Seiring waktu, minat saya pada senjata semakin besar dan beralih ke Barbie. Saya mengemas senjata-senjata itu ke dalam kotak sepatu tua seperti yang saya lakukan dengan mainan lama lainnya, peninggalan masa lalu. Apakah kurangnya minat saya bertepatan dengan berbagai pembunuhan yang terus terjadi dengan frekuensi yang mengkhawatirkan? Itu adalah senjata yang merenggut nyawa presiden muda kita. Setelah tahun 1968, saya selalu merasa enggan jika disebutkan tentang senjata.

Senapan Roy Rogers yang sangat saya inginkan untuk Natal tahun 1958 sekarang tergantung di dinding kantor saya, topi MAGA merah yang tergantung di pegangannya memberikan arti yang sama sekali berbeda dari perasaan nostalgia yang hangat dan kabur seperti dulu.

Edelstein adalah seniman dan penulis unggulan nasional.