Kenangan warisan cinta Fred Siegel dari putra-putranya Harry dan Jacob

Ketika kami masih kecil, keluarga kami berlibur bersama orang tua ibu kami di Florida selama dua minggu. Itu hampir keterlaluan bagi ayah kami.

Sekembalinya kami ke Brooklyn, setelah membuka surat yang sangat kritis dari seorang teman dekat, Pop membalas untuk mengucapkan terima kasih atas catatannya, sebagai “Tepinya adalah tonik untuk saraf saya yang telah tegang selama seminggu berenang, sinar matahari. dan obrolan terkoyak. Biarkan saya menyampaikan maksud Anda…”

Itu diikuti oleh dua setengah halaman pengamatan tajam dan komentar lucu tentang Perang Dingin, anti-Amerikanisme Jerman, perselisihan serikat pekerja dan bola basket perguruan tinggi.

Kami mendapat surat itu setelah ayah kami, sejarawan Fred Siegel, meninggal dunia Minggu lalu. Dia berusia 78 tahun.

Begitu banyak dari apa yang kami dan banyak orang sukai tentang dia bertahan dalam surat itu, dan begitu banyak percakapan lain yang serupa: Kecintaannya pada ide dan pengetahuan yang luas, kesetiaannya kepada teman dan cinta keluarga, semuanya diungkapkan melalui ejekan dan argumen.

Ketika kami masih kecil, dia adalah anak didik dari intelektual dan kritikus sosialis, Irving Howe.

Pop bergerak ke kanan selama bertahun-tahun karena dia menjadi kecewa dengan apa yang dia lihat sebagai ketidakmampuan kaum liberal untuk memenangkan dukungan populer untuk agenda mereka atau memenuhi janji mereka, dan bagaimana mereka menjalankan kekuasaan melalui diktat administratif, jargon akademik, dan apa yang disebut perwakilan. yang terpilih. dalam pemilihan pendahuluan yang jumlah pemilihnya rendah.

Ketika kota kelahirannya keluar jalur dan set pintar bersikeras bahwa semuanya benar-benar baik-baik saja – terdengar akrab? — dia berdiri dan berkata: Tidak, tidak.

Meskipun ia meninggalkan sosialisme masa mudanya yang sosialis demokratik, ia tidak pernah kehilangan kepercayaan terhadap partai demokratis. Dia percaya bahwa orang pantas dan menginginkan hal yang kurang lebih sama, termasuk diberitahu ketika mereka salah atau bertindak dengan cara yang bodoh atau merugikan diri sendiri.

Tapi saat dia putus dengan kiri, dia tidak pernah putus dengan teman-temannya. Dia selalu menyebut Howe sebagai seorang mentor. Penulis surat yang membantu Pop pulih dari kesenangan Florida adalah sejarawan tenaga kerja Leon Fink, yang tetap tinggal, bersama istrinya Sue, di antara teman-teman tersayang orang tua kami.

Untuk membangkitkan perbedaan politik di antara mereka akan kehilangan intinya.

Intinya adalah berbicara dengan orang dan berdebat melawan kebenaran.

Pop bukanlah populis atau cendekiawan, tetapi dalam arti sebenarnya seorang intelektual publik.

Kantor abadinya adalah beranda kami di Brooklyn di mana dia duduk dan membaca tiga atau empat buku sekaligus dengan pensil memegang tempatnya di masing-masing buku dan berhenti untuk berbicara dengan siapa pun yang lewat.

Dia berbicara kepada orang-orang dari semua lapisan masyarakat dan menanggapi apa yang mereka katakan dengan serius. Dia berusaha untuk mendengarkan dan kemudian berdebat, tidak memberatkan dengan pujian atau sikap merendahkan yang sopan.

Dia akan bertanya kepada seorang anak berusia 10 tahun apa yang dia baca, seorang anak berusia 15 tahun apa yang ingin dia pelajari, seorang anak berusia 20 tahun apa, tepatnya, yang ingin mereka lakukan dengan hidup mereka dan di dunia.

Dan kemudian, setelah mendengarkan mereka dengan serius dan sepenuhnya, dia akan memberi tahu anak itu mengapa sebagian besar dari apa yang mereka anggap salah (atau, jika itu sangat menarik, “kebanyakan salah”) dan apa yang harus mereka baca untuk menjadi lebih pintar. .

Pop itu brilian, lucu, sopan, pemarah, dan sulit. Dia mencari, meski jarang mawas diri, menyeimbangkan intelektualisme intens yang hampir menindas dengan sikap orang luar yang bersahaja.

Dia menghormati orang tuanya, Albert Siegel dari Bowery dan mantan Selma Fein dari Bronx. Mereka adalah orang-orang pekerja yang cerdik, bukan intelektual, dan dari mereka dia menginternalisasi keyakinan inti bahwa sistem politik paling baik dinilai berdasarkan apakah mereka membiarkan keluarga berkembang atau tidak.

Semua yang dia berikan dan bantu bentuk dalam kehidupan dan karir yang berdampak dan signifikansi pada dasarnya adalah wasiat istrinya selama hampir 50 tahun, ibu kami Jan Rosenberg.

Sekarang walikota tidak resmi dari lingkungan masa kecil kami di Brooklyn, adalah ibu yang membangun rumah dan kehidupan tempat kami dibesarkan sambil menulis sendiri, belum lagi editor pertama dan terakhir ayah kami.

Kilat Berita Harian

Hari kerja

Ikuti lima cerita teratas hari ini setiap sore hari kerja.

Ibu juga terkadang suka berdebat, tetapi dia harus terus mengajari kami untuk berdebat dengan cinta dan tidak setuju dengan penuh semangat tanpa mempersonalisasikan perselisihan tersebut.

Kami tidak selalu mengingat pelajaran itu di rumah di mana tidak ada mata pelajaran yang dilarang, tetapi dia membuat kami tetap bersama.

Anak-anak kami menamai kami Pop “Z” karena Josie, cucu tertuanya, tidak bisa mengucapkan Zaide. Dan mereka memanggil ibu kami “Rosie”.

Begitulah Fred selalu memanggilnya, nama kesayangan yang dia berikan padanya sebelum kami lahir.

Di saat-saat hening yang langka di antara ide-ide, ketika dia tidak membaca atau menonton Mets, dia tanpa sadar meneriakkan satu refrein konstan untuk dirinya sendiri:

Roeee—zeeee… Roeee—zeeee…

Harry Siegel adalah editor di The City dan kolumnis di Daily News. Jacob Siegel adalah editor di majalah Tablet.