Pertunjukannya kembali dan apa yang sebenarnya dikatakan Jacqueline Kennedy

“Camelot” kembali di Broadway. Ini adalah waktu yang tepat untuk mengetahui apa yang sebenarnya dikatakan Jacqueline Kennedy tentang nama yang bagus untuk 1.000 hari suaminya sebagai presiden.

Saya mengacu pada akun kenangan yang dia bagikan Teddy White dari majalah Life tentang “momen pengarahan yang bersinar” dari John F. Kennedy.

Pada hari Jumat setelah tragedi di Dallas, Teddy White melakukan perjalanan dari New York ke Cape Cod melalui hujan deras. Ketika dia tiba di Pelabuhan Hyannis, dia menemukan janda presiden sudah berkumpul. Jacqueline berbicara dan berbicara selama hampir empat jam. Untuk mengimbanginya, White hampir tidak bisa menulis dengan cukup cepat.

Tapi ini cerita yang dia tulis seumur hidup adalah versi yang diedit dengan hati-hati dari apa yang sebenarnya dikatakan oleh istri Jack Kennedy yang sedang berduka.

White disebut sebagai jurnalis yang disegani, dia juga seorang teman. Nalurinya adalah melindungi janda muda yang baru berusia 34 tahun itu.

Dengan Kennedy di telepon pada dini hari Sabtu pagi itu, Jacqueline mendengarkan setiap kata-katanya. Dia terus mendesaknya, dia kemudian mengakui, untuk mengatakan bahwa kepresidenan Jack Kennedy benar-benar “Camelot”.

“Sejarah membuatnya menjadi seperti sekarang ini. Dia duduk dan membaca sejarah.” Dia menyebutnya demam berdarah. “Bocah kecil ini sering berada di tempat tidur. Sementara bocah ini membaca sejarah. Dia melahap para Ksatria Meja Bundar. Dan dia sangat menyukai lagu terakhir itu.” Dia berbicara tentang kata-kata aktor Richard Burton yang muncul di reprise menjelang akhir musikal.

“Yang bisa saya pikirkan hanyalah baris ini dari musikal. Di malam hari, sebelum kami tidur, Jack suka memutar rekaman; dan lagu yang paling dia sukai muncul di akhir rekaman.” Itu adalah penceritaan kembali “Camelot” oleh Raja Arthur, dan citra yang segera menghantui suatu bangsa:

“Jangan lupa pernah ada tempat / untuk satu momen singkat yang bersinar yang dikenal sebagai Camelot.”

Tapi dia juga ingin menggunakan wawancara dengan Teddy White ini untuk menjelaskan Jack Kennedy, bukan sebagai presiden, bukan sebagai laki-laki, hanya sebagai laki-laki.

“Sejarah adalah apa yang dibuat Jack. Dia pria yang sangat sederhana. Dia juga kompleks. Dia memiliki sisi pahlawan, sisi idealis, dan kemudian dia memiliki sisi lain, sisi pragmatis. Teman-temannya adalah teman lamanya. Dia mencintai mafia Irlandia-nya.” Dia tahu lebih baik dari siapa pun bagaimana dia menjalani hidupnya di kompartemen. Lebih baik dari siapa pun.

“Dan kemudian saya berpikir, saya seharusnya tidak berpikir terlalu buruk. Jika sejarah membuat Jack seperti itu, membuatnya melihat pahlawan, anak laki-laki lain akan melihatnya.”

Dalam keterkejutannya atas tragedi itu, dia menceritakan kisah suaminya.

Tapi apa yang tertinggal di akun Life yang banyak dibaca yang tayang minggu berikutnya sama menariknya dengan narasi yang diedit oleh Teddy White.

Saat Anda mempelajari catatan White, tersedia di Perpustakaan John F. Kennedybersama dengan versi majalah Life, Anda menemukan perasaan Jacqueline yang sama kuatnya tentang suaminya dan bagaimana dia memperlakukannya.

Artikel Life mengutip dia yang mengatakan pada White bahwa “laki-laki adalah kombinasi dari yang baik dan yang buruk.” Tapi sebenarnya bukan itu yang dia ungkapkan. Yang ada di catatan coretan White adalah kalimat “Sisir. buruk dan baik.”

Mengapa White, seorang reporter yang serius, mengubah dua kata itu untuk artikel majalah? Dan mengapa White kemudian kembali dan dengan benar menuliskannya sebagai “buruk dan baik?”

“Ibunya tidak pernah benar-benar mencintainya,” katanya pada White pada Jumat malam yang hujan itu. Itu juga ada di transkrip wawancara White yang sebenarnya. Sekali lagi, ini benar-benar hilang dari artikel Life.

Kilat Berita Harian

Hari kerja

Ikuti lima cerita teratas hari ini setiap sore hari kerja.

“Dia suka berkeliling berbicara tentang putri walikota Boston, tentang bagaimana dia adalah istri duta besar. Dia tidak mencintainya, ”ulang Jackie pada Jumat malam itu. “Dia tidak mencintainya.”

Apakah dia mencoba menjelaskan Jack Kennedy, pria itu sendiri? Apakah dia mencoba menjelaskan perilakunya terhadap semua wanita, bahkan dia, istrinya sendiri?

Ngomong-ngomong, kata-kata Jacqueline yang sebenarnya di Hyannis Port malam itu adalah batu nisan yang tak terlupakan bagi JFK, sang pria.

Dengan cerita White, para pembaca Life, dan kemudian jutaan lainnya, menerima penglihatan sang janda; mereka mencamkan gagasan “Camelot”—tempat yang menghilang dan bersinar yang dipimpin oleh seorang pahlawan yang mulia dan ceria.

Jacqueline berhasil. Dia menyalakan api abadi “Camelot”. Meski tidak pernah diucapkan sebelumnya, itu menjadi gelar abadi untuk kepresidenannya selama 1.000 hari.

Itu adalah hadiah Jackie untuknya.

Matthews adalah penulis “Jack Kennedy: Pahlawan yang Sulit Dipahami” (Simon & Schuster).