Buku Louisa May Alcott ‘Hospital Sketches’ menangkap kengerian perang

Pada musim panas tahun 1863, lima tahun sebelum ia menjadi terkenal sebagai penulis tercinta “Little Women,” Louisa May Alcott menerbitkan “Hospital Sketches,” sebuah kisah langsung tentang pengalamannya sebagai perawat sukarelawan untuk pihak Union. Perang Saudara.

Hari Peringatan ini, di tahun di mana “Sketsa Rumah Sakit” dan Proklamasi Emansipasi Lincoln merayakan hari jadinya yang ke-160, adalah waktu yang tepat untuk memberikan apresiasi baru atas penghormatan Alcott kepada tentara terluka yang ia rawat.

Alcott bukan sekadar orang yang berbuat baik dan berani memasuki wilayah yang diharapkan dihindari oleh perempuan di generasinya. Hanya Walt Whitman, yang juga bertugas sebagai sukarelawan di rumah sakit Perang Saudara, yang menulis dengan menyentuh hati seperti Alcott tentang dampak perang terhadap pasukan Union yang bertempur di dalamnya dan yang pengorbanannya sangat besar. sumber Hari Peringatan modern.

“Sketsa Rumah Sakit” diterbitkan dalam seri pada bulan Mei dan Juni 1863 di Persemakmuran, sebuah makalah anti-perbudakan di Boston, yang kemudian muncul dalam bentuk buku pada bulan Agustus. Seperti banyak penulis wanita abad ke-19, Alcott menggunakan nama pena—dalam kasusnya, Kesengsaraan Periwinkle—untuk diterbitkan di bawah “Sketsa Rumah Sakit”, tetapi penggunaan nama pena adalah satu-satunya konsesinya terhadap konvensi.

“Hospital Sketches” adalah kisah yang membuka mata tentang tantangan berat yang dihadapi Alcott dan para pria yang dirawatnya. Rumah sakit tempat Alcott mengambil posisinya pernah menjadi hotel dan tidak dijalankan secara efisien.

Semua terjadi “terburu-buru dan kebingungan,” Alcott menemukan. Seringkali dia hanya bisa berpindah dari satu pasien ke pasien lainnya. Alcott melihat rasa sakit yang sering kali tidak dapat ia redakan. Dia mengamati penderitaan yang menurutnya tidak ada gunanya. Seringkali laki-laki yang kaki atau lengannya diamputasi tidak diberikan eter untuk meringankan penderitaan mereka sampai saat operasi.

Sebagai seorang wanita dan sukarelawan, Alcott berada di urutan terbawah dalam hierarki rumah sakit, dan status rendahnya ditekankan oleh dokter yang bekerja bersamanya. Dia menyerahkannya padanya untuk memberi tahu pasien ketika mereka sekarat. Wanita “memiliki cara untuk melakukan hal-hal seperti itu dengan nyaman,” kata dokter tersebut kepada Alcott.

Titik balik bagi Alcott pun terjadi John Suhr, seorang pasien berusia 30 tahun yang menjalin ikatan khusus dengannya. Dia tinggal bersamanya sampai akhir hidupnya, dan ketika, setelah berjam-jam menahan rasa sakit, dia akhirnya meninggal, cengkeramannya di tangannya begitu erat sehingga dia membutuhkan bantuan untuk melepaskan jari-jarinya. Ketika kehangatan dan warna kembali ke tangan, empat tanda putih John tetap ada.

Alcott senang bisa melayani John, namun dia menyadari bahwa kematian dan rasa sakit sering kali merampas martabat pria yang dirawatnya yang berasal dari pengendalian diri. Surat-surat kabar tersebut, katanya, menggambarkan tentara tersebut sebagai “anak-anak pemberani”, namun sering kali, menurutnya, status mereka diremehkan menjadi “anak-anak yang mengantuk”.

Dalam “Hospital Sketches,” Alcott berbicara tentang dirinya sebagai “pengganti ibu, istri, atau saudara perempuan yang buruk.” Dia mencemooh gambaran “gadis bersemangat yang imajinasi patriotiknya mungkin mengelilingi kehidupan rumah sakit dengan pesona.” Hanya realisme yang bisa membantu dia. “Saya menutup perasaan saya dan kembali ke jalur tugas,” tulisnya setelah menyadari dirinya mengasihani diri sendiri.

Berdasarkan pengalamannya di rumah sakit Perang Saudara, Whitman mencatat dalam “Specimen Days” bahwa “perang sesungguhnya tidak akan pernah terjadi.” Ia berharap penjelasannya tentang perang tersebut akan memberikan gambaran sekilas tentang kengerian yang ia khawatirkan akan diabaikan ketika Perang Saudara sudah hilang dari ingatan bangsa tersebut. “Hospital Sketches” adalah upaya Alcott untuk memperpanjang umur kengerian yang sama.

Alcott kembali dari perang yang dilanda penyakit. Seperti yang ditunjukkan oleh penulis biografinya, Susan Cheever, Alcott menjadi versi menyusut dari dirinya yang dulu akibat keracunan merkuri yang dia alami dari obat kalomel yang diberikan dokter kepadanya untuk mengobati demam tifoid yang dia derita di Washington. Dia tidak akan mengeluh. “Saya tidak akan menyesal pergi,” katanya di bab terakhir “Sketsa Rumah Sakit”.

Namun pengamatan itu bukanlah kata-kata terakhir Alcott. Catatan tambahannya untuk “Sketsa Rumah Sakit” mencerminkan kekecewaannya terhadap rasisme yang dilihatnya dari banyak orang kulit putih Utara yang bekerja bersamanya. Rasisme tersebut membuatnya sedih dan mendorongnya untuk menyimpulkan: “Rumah sakit berikutnya yang saya masuki, saya harap, akan menjadi rumah sakit untuk resimen kulit berwarna.”

Mills adalah profesor sastra Amerika di Sarah Lawrence College dan penulis “Like a Holy Crusade: Mississippi 1964 – The Turning of the Civil Rights Movement in America.”