Dalam suasana media yang padat yang dipenuhi dengan cangkang situs berita yang gagal, sulit membayangkan situs baru yang misinya benar-benar dapat membedakannya. Namun demikian, ketika Naftuli Moster, seorang mantan Hasid yang dikenal karena advokasinya yang tak kenal lelah untuk meningkatkan pendidikan sekuler di komunitas ultra-Ortodoks, meminta saya untuk membantu meluncurkan proyek barunya, saya langsung mengambil kesempatan itu; Saya melihat bahwa, tidak seperti perkataan Raja Salomo yang terkenal, itu adalah sesuatu yang baru di bawah matahari:
Shtetl.org, yang berfokus pada komunitas ultra-Ortodoks New York yang berkembang pesat, akan menjadi outlet berita pertama yang tidak berada di bawah kendali pemimpin atau sekte kerabian yang mapan dari dalam komunitas tersebut. Dengan aspirasi untuk memenuhi standar tertinggi jurnalisme tradisional, publikasi berbahasa Inggris baru ini bertujuan untuk melaporkan “tanpa rasa takut atau bantuan” – sebuah misi yang menjanjikan untuk segera menangani sektor sipil terpencil yang kehadiran dan pengaruhnya semakin besar untuk menggoyahkan, menginformasikan, dan mencerahkan . bergema jauh melampaui kubunya di lingkungan Brooklyn seperti Borough Park dan Williamsburg, dan kota-kota selatan New York seperti Monsey dan Kiryas Joel.
Namun, tidak seperti Moster, saya sendiri adalah seorang Yahudi sekuler; orang yang selama bertahun-tahun sebagai editor berita dan investigasi di Maju, outlet media liberal terkenal yang mendalami identitas Yahudi sekuler, dan sebagai reporter investigasi untuk Daily News. Apa yang bisa saya bawa ke meja?
Ada latar belakang untuk ini. Ini menginformasikan motivasi saya sendiri dan harapan saya untuk outlet baru ini.
Pada saat saya berusia 25 tahun, saya tinggal bersama umat Buddha Tibet di Himalaya; sel bawah tanah misionaris Kristen di Afghanistan, dan dengan Sufi di Shiraz, Iran – tetapi sampai saya mengetuk pintu orang asing di lingkungan Ma’alot Dafna di Yerusalem Timur, saya belum pernah bertemu Haredi -Yahudi tidak bertemu.
Di sanalah, pada tahun 1978, saya bertemu dan berteman dengan seorang chozer b’teshuva, atau orang yang kembali ke keyakinan, seperti yang dikenal orang Yahudi sekuler – putra akademisi terkemuka Israel yang saya kenal. Seorang mantan aktivis sayap kiri, teman baru saya sekarang tinggal di komunitas Yerusalem yang mencoba mempertahankan cara hidup ghetto Eropa Timur. Dia membawa saya melalui lingkungannya di jalan-jalan sempit dengan pria berjanggut dengan mantel hitam dan wanita dengan sheitel dan rok panjang, dan membawa saya ke kelasnya di Yeshiva Ohr Somayach, sebuah institusi yang masih baru pada saat itu, dibiayai oleh orang Yahudi Amerika Utara yang kaya dan menampung di sebuah bangunan sepanjang blok dari batu Yerusalem putih cerah.
Saya terpesona—ternyata, cukup untuk menghabiskan sebagian besar dari 10 bulan saya di Israel belajar di sana dan tinggal di komunitas yang sama sekali asing dengan apa pun yang pernah saya temui sebelumnya.
Melalui pendekatan Ohr Somayach dalam mengajarkan Kitab Suci, saya belajar untuk pertama kalinya apa arti sebenarnya dari membaca dengan cermat – suatu cara terlibat secara kritis dengan teks, tidak seperti apa pun yang pernah saya pelajari di sekolah menengah atau perguruan tinggi. Itu juga pertemuan saya dengan sistem pemikiran yang tangguh yang seksisme dan chauvinisme etnisnya sangat mengguncang saya. Saya akhirnya berbelok ke arah yang berbeda. Namun secara paradoks, saya berutang pada konfrontasi di usia pertengahan 20-an ini dengan pikiran yang tajam dan rasa identitas Yahudi yang jauh lebih dalam.
Selama tinggal ini, saya tinggal di sebuah komunitas yang etos saling mendukung dan solidaritas memberi saya pelajaran yang tetap bersama saya sampai hari ini. Itu membantu mengajarkan keyakinan saya dalam segala hal mulai dari redistribusi kekayaan dalam program seperti Jaminan Sosial dan Perawatan Kesehatan, hingga keyakinan saya pada sentralitas kesopanan dan kasih sayang sebagai landasan eksistensial dari negara yang layak.
Pada saat yang sama, saya kagum pada beberapa percakapan yang saya temukan dengan pria-pria brilian – yeshiva semuanya pria – yang tumbuh di dunia ini. Di tengah diskusi hukum yang rumit, mereka hanya akan menatap saya dengan tatapan kosong ketika saya menyebutkan: Ketua Mao; feodalisme; antibodi; Neanderthal; Tahiti; Fidel Castro; amandemen keempat Konstitusi AS, dan Charles Darwin, untuk menyebutkan beberapa.
Baru beberapa dekade kemudian saya mengerti mengapa. Ketika saya bekerja sebagai reporter untuk surat kabar Yahudi terkemuka, saya terkejut mengetahui bahwa banyak orang Yahudi ultra-Ortodoks tidak pernah melihat surat kabar itu, apalagi outlet berita non-Yahudi. Televisi juga tidak diperbolehkan di rumah mereka. Rabi Haredi mengutuk sumber berita “luar” ini, alih-alih hanya mengizinkan sumber berita yang mereka atau faksi mereka kendalikan, secara langsung atau tidak langsung.
Publikasi ini menyajikan versi realitas yang benar-benar resmi, dengan hasil yang berkisar dari lucu hingga brutal. Dalam satu kasus adalah mingguan Brooklyn Yiddish Di Tzeitung terpaksa meminta maaf ke Gedung Putih Obama pada tahun 2011 karena menyindir Menteri Luar Negeri Hillary Clinton dari pertemuan Situation Room yang bersejarah, sebuah langkah yang konsisten dengan kebijakannya yang melarang gambar wanita untuk menegakkan kesopanan seksual. Foto ikonik, yang ketentuan perjanjian penggunaannya melarang airbrushing semacam itu, menangkap Presiden Barack Obama dan anggota kunci tim keamanan nasionalnya berkerumun di sekitar monitor menonton Navy SEAL di Pakistan mendekat pada dalang 9/11 Osama Bin Laden.
Lebih mengganggu, dan lebih dekat ke rumah, salah satu kampanye surat kabar Hasid baru-baru ini atas nama terpidana pelaku pelecehan seks anak meletakkan dasar bagi grand rebbe dari salah satu sekte Hasid terbesar untuk menghormatinya. ziarah yang sangat dipublikasikan untuk mengunjungi pelaku di penjara. Kampanye dan kunjungan November datang dengan latar belakang upaya berkelanjutan oleh sekte Satmar Rabi Zalman Teitelbaum untuk memenangkan peninjauan kembali hukuman 50 tahun yang dijalani oleh Nechemya Weberman. Bukan kebetulan, Vochenshrift, surat kabar Yiddish yang menjalankan kampanye, setia pada faksi Teitelbaum.
Weberman, sekarang berusia 64 tahun, dihukum pada tahun 2012 atas 59 tuduhan penyerangan seksual berulang, termasuk pemerkosaan, terhadap seorang remaja anggota sekte yang dia perlakukan sebagai terapis tanpa izin sejak dia berusia 12 tahun. (Dua dakwaan kemudian dibatalkan saat naik banding.) Sebuah artikel Daily News mengidentifikasi 10 wanita muda lain yang mengklaim bahwa Weberman melakukan pelecehan seksual terhadap mereka, tetapi melaporkan bahwa mereka terlalu takut untuk maju dan penghindaran serta intimidasi yang dihadapi anggota sekte menghadapi penuduh.
Seri Vochenshrift tentang Weberman, yang dimulai pada bulan Agustus, menggambarkannya sebagai “Hasid yang luar biasa” dan korban “mesira”, dosa serius yang diinformasikan oleh seorang Yahudi kepada hakim lain yang melanggar hukum Yahudi. Artikel-artikel tersebut mengilhami parade kunjungan solidaritas ke Weberman oleh Hasidim lainnya, yang berpuncak pada perjalanan rebbe agung.
“Mereka bilang dia salah dituduh,” Shulim Leifer, anggota komunitas Hasid, kepada JTA. “Itu ditulis dalam arti bahwa itu adalah kesimpulan sebelumnya, bahwa itu adalah hukuman mati tanpa pengadilan yang dia alami.”
Mengingat lingkungan media tempat mereka tinggal, tidak heran jika banyak Hasidim yang memandangnya demikian. Selain itu, outlet media yang dikontrol ketat ini menginspirasi reaksi dengan konsekuensi politik yang nyata. Selama persidangan, wanita muda itu menerima kecaman luas sebagai “daerah,” atau pelacur, dan ancaman dari Satmar Hasidim lainnya karena berani melaporkan pelecehannya kepada otoritas penegak hukum sekuler.
Sebelum persidangan, lebih dari 1.000 pria Hasid berbondong-bondong ke sebuah perjamuan yang mengumpulkan sekitar $500.000 untuk pembelaan Weberman. Jaksa distrik Brooklyn saat itu, Charles Hynes, menuntut Weberman — kasusnya yang pertama kali mendapat sorotan terhadap anggota komunitas Satmar kota — hanya setelah mendapat kritik terus-menerus bahwa dia ragu-ragu selama bertahun-tahun untuk melanjutkan sidang semacam itu. Hynes membantah tuduhan itu. Tapi sebagai Leon Goldenberg, seorang aktivis politik Ortodoks diperhatikan pada saat itu, “Faktanya adalah bahwa (Yahudi Ortodoks) merupakan 10 sampai 15% pemilih.”
Kilat Berita Harian
Hari kerja
Ikuti lima cerita teratas hari ini setiap sore hari kerja.
Baru-baru ini, penerus Hynes, Eric Gonzalez, mengajukan banding kepada gubernur untuk meringankan hukuman Weberman – satu-satunya contoh banding seperti itu oleh Gonzalez atas nama terpidana pelanggar seks, menurut Kota. Gonzales Agustus 2021 surat kepada gubernur, yang tetap tidak terjawab, mungkin tidak pada waktunya. Itu tiba pada hari terakhir Andrew Cuomo menjabat, setelah pengunduran dirinya di tengah skandal.
Dimobilisasi oleh gelembung media mereka yang menyesatkan, blok pemungutan suara ini mengintimidasi para pemimpin kota dan negara bagian untuk menegakkan hukum dalam segala hal mulai dari kode api pada pendidikan.
Pada tahun 2011, kepala pemadam kebakaran yang bertanggung jawab atas New Square, daerah kantong Hasidic dengan hampir 10.000 orang di Rockland County, kepada The Forward bahwa “setidaknya 60%” dari strukturnya memiliki “pelanggaran kode yang serius”. Legislator Rockland County Joe Meyers blak-blakan tentang alasannya. “New Square memiliki banyak kekuatan untuk memberikan suara dalam pemilu,” katanya. “Petugas yang sebaliknya melakukan pekerjaan mereka gagal ketika datang ke New Square.”
Sebagai walikota New York City, Bill de Blasio juga tidak kalah menyadari kekuatan blok ini. Di dalam laporan resmi 2019penyelidik kota mengutip “perdagangan kuda politik” antara perwakilannya dan anggota parlemen negara bagian sebagai alasan penundaan satu tahun dalam rilis laporan kota yang menemukan hasidic yeshivas gagal memberikan siswa mereka pendidikan sekuler yang memadai dan diwajibkan secara hukum. memberi.
Kita dapat melawan cengkeraman yang dipertahankan oleh outlet media yang dikontrol secara rabbi pada pembacanya, banyak dari mereka sebenarnya haus akan berita yang secara langsung memengaruhi kehidupan mereka. Sambil diam-diam mengabaikan larangan rabi di Internet, mereka mencari berita di laptop anonim atau ponsel kedua dalam privasi rumah mereka sendiri. Shtetl akan fokus pada perhatian audiens ini. Ini memiliki potensi untuk menumbuhkan kelompok yang cakrawala informasinya akan melampaui batas sempit yang ditetapkan oleh para pemimpin mereka. Laporan dan investigasi Shtetl juga akan memberi tahu para pemimpin politik, jurnalis, pemimpin sipil, dan pembayar pajak di luar komunitas ultra-Ortodoks tentang banyak masalah yang konsekuensinya memengaruhi semua orang.
Bagi saya, itu bahkan bergantung pada janji untuk akhirnya dapat, setelah beberapa dekade, mengadakan diskusi tentang berbagai topik mulai dari Darwin hingga demokrasi dengan beberapa pemikir terpelajar yang pernah saya temui. Inilah mengapa saya setuju untuk bergabung dengan dewan Shtetl dan berharap dapat berkontribusi untuk kesuksesannya.
Cohler-Esses, mantan reporter investigasi Daily News, adalah anggota dewan Shtetl-Haredi Free Press.