Ingatlah wanita yang merawatmu

Ketika aku masih kecil, dan aku memberanikan diri keluar rumah, tangan kecilku secara naluriah akan terulur, dan tangan itu selalu disambut oleh tangan ibuku.

Selalu.

Terkadang hal itu dilakukan agar kami tidak terpisahkan. Kadang-kadang itu untuk menghilangkan sedikit ketakutan masa kanak-kanak atau untuk memastikan aku tidak tersandung. Dan terkadang itu… hanya karena.

Seiring berlalunya waktu, tangan kecilku tumbuh menjadi tangan seorang laki-laki, namun tangan ibuku tidak pernah benar-benar lepas dari sisiku. Terkadang itu untuk membimbing saya dengan kebijaksanaannya. Kadang-kadang hal itu memberi saya pelukan atas pekerjaan yang telah diselesaikan dengan baik, membantu saya melewati masa-masa sulit, atau mengangkat saya ketika saya terjatuh. Dan terkadang itu… hanya karena.

***

Ibu saya selalu senang mendengar detail terkecil dalam hidup saya. Tidak peduli apakah aku bercerita kepadanya tentang kejadian kecil yang terjadi di taman bermain, tulisan profesor di salah satu makalahku, atau percakapanku dengan atasanku tentang masa depanku, dia mendengarkan dengan tenang dan menutup telepon. Saya. setiap kata. Dan kemudian, setelah saya selesai, responsnya selalu sama: “Oke, sekarang beri tahu saya lagi.”

Ketika saya masih muda, saya menganggapnya menjengkelkan dan sombong. Seiring bertambahnya usia dan kedewasaan, saya menganggapnya agak menawan. Ketika saya menjadi orang tua, saya akhirnya mengerti.

***

Seperti kebanyakan anak-anak, saya lulus kuliah tanpa pengalaman dan tanpa arah. Ketika minggu-minggu berganti bulan dan tidak ada prospek pekerjaan yang muncul, saya menjadi seseorang yang masih tidak saya kenali. Saya merenung, mudah tersinggung dan sengsara berada di sekitar. Hanya menanyakan apa yang kuinginkan untuk makan malam bisa membuatku marah. Ibu saya adalah orang malang yang menangkap setiap kemarahan dan frustrasi saya yang salah tempat. Tidak pernah sekalipun dia membalasku, dia hanya membuatkanku makan malam.

Suatu hari saya mengumumkan bahwa saya telah mempunyai rencana yang sangat mudah: Saya akan pindah ke California untuk mencari ketenaran dan kekayaan. Fakta bahwa aku belum pernah ke sana sebelumnya dan tidak punya supervisor atau kontak hanyalah detail kecil, yang mudah diabaikan oleh masa muda dan kenaifanku. saya pergi.

Ketika saya tiba di hotel, terkubur di dalam bagasi saya, saya menemukan catatan penyemangat dari ibu saya bersama dengan sekaleng kue buatannya. Dia tahu bahwa aku berada di kota asing tanpa teman, aku memerlukan sedikit rumah bersamaku. Tangannya membentang lebih dari 3.000 mil.

Yang mengejutkan siapa pun kecuali saya, rencana besar saya di Pantai Barat dengan cepat gagal. Saya pulang ke rumah dalam keadaan hancur… depresi… tersesat. Saya menangkap mata merah yang muncul pada jam 5 pagi. Ibuku sudah menungguku di gerbang bandara dengan tangan terbuka. Tidak ada pertanyaan. Tidak ada penilaian. Hanya dukungan yang tak tergoyahkan, cinta tanpa syarat.

***

Setelah ayah saya meninggal, saya dan ibu menghabiskan lebih banyak waktu bersama. Pada hari Sabtu, saya mengajaknya berbelanja makanan, mengganti kotak kotoran kucing, dan membantu melakukan tugas-tugas lain yang ia rasa sulit karena ia sudah berusia pertengahan 80-an.

Dia menghabiskan sebagian besar hari Minggu di rumahku. Kami mengadakan ritual komedi mingguan, meskipun sampai hari ini saya tidak yakin dia pernah menghargai lelucon tersebut.

“Bu, aku bisa membuatkan apa untuk makan siangmu?”

“Oh, tidak apa-apa. Aku tidak begitu lapar. Perutku terasa sedikit mual.”

“Banyak teh dan roti panggang?”

“TIDAK…”

“Mungkin sup?”

“TIDAK…”

“Bagaimana kalau koktail udang dan steak filet mignon?”

Kilatan Berita Harian

hari kerja

Ikuti lima berita teratas hari ini setiap sore hari kerja.

“Oh, sekarang aku bisa berangkat!”

Lalu aku memandangnya, tersenyum dan menyalakan panggangan.

***

Ini adalah Hari Ibu keempat tanpa ibu saya, terlebih lagi jika Anda menghitung dua tahun terakhirnya ketika demensia mulai merenggutnya dari kami. Saya berharap setiap tahun yang berlalu akan membuat hari-hari saya, dan khususnya hari ini, menjadi sedikit lebih mudah. Mereka tidak melakukannya. Tidak ada satu hari pun yang berlalu tanpa aku memikirkan dia, ketika aku tidak ketinggalan menelponnya dan “menembak angin”, seperti yang sering dia katakan; Saat aku tak merindukan tangannya yang menenangkan di sisiku.

Hari ini, seperti jutaan putra dan putri lainnya, saya akan membawa bunga untuk ditaruh di makam ibu saya. Aku akan mengingat beberapa kenangan indah saat kita bersama. Mataku akan berkabut saat aku meletakkan tanganku di atas batu nisannya dan menatap namanya dengan tidak percaya bahwa dia telah tiada.

Saya akan bertanya apakah saya sudah berbuat cukup. Apakah ada sesuatu yang saya lewatkan, apa yang bisa saya lakukan untuk menjadikannya lebih baik di tahun-tahun terakhirnya, untuk menunjukkan betapa saya mencintainya dan menghargai semua yang dia lakukan untuk saya? Apakah saya cukup membuat steak? Saya harap begitu. Namun bagaimana Anda bisa membalas kebaikan, kesabaran, dukungan, dan pengertian seseorang seumur hidup; kasih ibu.

Ficarra adalah seorang penulis lepas.