Andre Zachery teringat cahaya di mata anak lelakinya ketika anak itu mendengar Michael Jackson untuk pertama kalinya.
Little Jordan mungkin berusia 4 tahun, dan mendengarkan dengan penuh semangat saat ayahnya memperkenalkannya pada musik The Jackson 5. Seiring bertambahnya usia, Jordan mulai meniru Raja Pop – mengenakan pakaian panggung palsu dan kesempurnaan moonwalk.
“Dia tampak persis seperti dia,” kenang Zachery, 59, dari Bronx. “Dia biasa tampil di blok. Suatu hari orang-orang mencintainya. Michael!”
Jordan Neely dewasa tidak pernah mencapai status idolanya, melainkan tampil di kereta bawah tanah, hidup sebagai tunawisma selama bertahun-tahun dan menghilang dari kehidupan ayahnya empat tahun lalu.
Pria berusia 30 tahun itu meninggal pada hari Senin dalam konfrontasi di mana sebuah tali mencekiknya di dalam gerbong kereta bawah tanah. Pemeriksa medis kota memutuskan insiden itu sebagai pembunuhan pada hari Rabu.
“Jordan adalah pria yang baik,” kata ayahnya yang berduka kepada The Daily News. “Dia adalah orang yang baik. Dia tumbuh dengan baik. Dia selalu pemarah, tapi dia tidak pernah menyakiti siapa pun… Dia tidak jahat. Dia cantik.”
Zachery mengenang putranya autis dan sering duduk di rumah dan hanya menatap jari-jarinya saat beranjak dewasa. Pembunuhan ibunya pada tahun 2007 di New Jersey membuat Jordan mengalami kesurupan yang mendalam, katanya.
“Setelah itu dia tidak peduli lagi,” kata sang ayah. “Begitu ibunya meninggal… Mereka sangat dekat. Dia sangat mencintainya sehingga dia kehilangannya. Setelah kami menguburkannya, dia tidak lagi sama.”
Sementara itu, karya penduduk asli Manhattan sebagai peniru Jackson telah banyak dilihat di internet, dan dia difoto di luar Regal Cinemas di Times Square pada tahun 2009 sebelum menonton film penyanyi tersebut “This is It”.
Neely juga naik kereta bawah tanah dan tampil untuk menyumbang dengan lagu favoritnya “Billie Jean.” Dia adalah salah satu yang terbaik dalam dunia musik, mengikuti jejak ayah penyanyinya dan Jackson yang berjalan di bulan.
“Dia benar-benar menyempurnakannya,” kata ayah yang putus asa itu. “Saya tidak tahu bagaimana dia melakukannya! Saya bangga padanya karena melakukan hal itu.”
Namun Neely kemudian mengalami masa-masa sulit, putus sekolah dan berakhir di jalanan – atau lebih buruk lagi. Zachery mengatakan putranya biasanya tidak meminum obat yang diresepkan untuknya, dan autisme yang dideritanya menghalangi Neely untuk mendapatkan pekerjaan tetap.
NYPD telah menangkap Neely sebanyak 42 kali dalam dekade terakhir dan dia memiliki riwayat kesehatan mental yang terdokumentasi dengan polisi, dengan penangkapan terakhirnya pada November 2021 karena meninju wajah wanita asing berusia 67 tahun. Surat perintah penangkapannya atas tuduhan kejahatan dikeluarkan pada 23 Februari.
“Dia tidak menyukai obatnya,” kata ayahnya. “Dia tidak menyukai obat itu. Dia tidak ingin menjadi zombie. Dia adalah anak yang cerdas, dia memiliki pikiran yang cerdas… Saya mulai berdoa untuknya.”
Para tetangga menggambarkannya sebagai sosok lokal ramah yang menghilang begitu saja dalam beberapa tahun terakhir dan tidak pernah terlihat lagi.
Berita Terkini
Seperti yang terjadi
Dapatkan informasi terkini tentang pandemi virus corona dan berita lainnya yang terjadi dengan pemberitahuan email berita terkini gratis kami.
“Dia sendirian,” kata Shevon Anari (58), yang tinggal di blok tersebut. “Saya tidak pernah melihatnya tampil, tapi saya melihatnya mengenakan (kostum). Dia tidak pernah berbahaya atau apa pun… Dia tidak berbahaya, dia tidak mengganggu siapa pun.”
Ayahnya ingat terakhir kali keduanya bertemu empat tahun lalu, ketika Neely keluar rumah dan tidak pernah kembali. Anak laki-laki itu meninggalkan pakaian Jackson-nya, mulai dari sepatu, jaket, hingga topi.
Terakhir kali Zachery mendengar kabar putranya adalah di surat penjara.
“Dia dikurung beberapa bulan yang lalu dan dia mengirimi saya surat dari tempatnya berada dan dia berkata, ‘Ayah, saya tidak menaati Ayah. Dan saya minta maaf,'” kenang Zachery. “Dia bilang dia ingin pulang. Dan itu saja. Aku belum mendengar kabar apa pun lagi darinya sampai sekarang.”
Zachery mengatakan dia mencari putranya tetapi tidak pernah dapat menemukan Jordan.
Tetangganya, Bernice Boateng, 25, yang tinggal di gedung tua korban, teringat melihat Neely beberapa tahun yang lalu mengenakan replika pakaian kulit merah Jackson dari video “Thriller”.
“Saya tidak pernah melihatnya menari,” katanya. “Sedih sekali.”