Teman Jordan Neely mencarinya di jalan sebelum dicekik

Lagu hit Michael Jackson “Man in the Mirror” kini menjadi nada kesedihan bagi seorang teman lama korban tersedak kereta bawah tanah Manhattan, Jordan Neely.

Christophe Palmer, 36, pertama kali bertemu Neely ketika mereka masih remaja yang tinggal di gedung yang sama di Washington Heights dan bahkan mencarinya di jalanan dalam beberapa bulan terakhir.

Tumbuh bersama, teman muda Palmer sudah mengasah kemampuannya sebagai Raja Pop — mengajari Palmer untuk mendengarkan single sukses Jackson dengan telinga baru.

“Dia berkata, ‘Dengarkan dan pikirkan tentang diri Anda sebagai pribadi – siapa Anda dan siapa Anda bagi diri Anda sendiri adalah dua hal yang berbeda,’” kenang Palmer. “Sama seperti seseorang yang tidak mengetahui milikmu, kamu juga tidak mengetahui miliknya. Perlakukan mereka seperti Anda setidaknya tahu.’”

Seluruh kota sekarang tahu tentang pria tunawisma berusia 30 tahun itu, kehidupan dan masa-masa sulitnya diceritakan berulang kali sejak kematiannya pada tanggal 1 Mei dalam pencekikan di atas gerbong kereta bawah tanah Manhattan yang didakwa oleh seorang mantan Marinir yang kini didakwa melakukan pembunuhan.

Namun Palmer mengatakan ada banyak hal yang tidak mereka ketahui tentang Neely: selera humor temannya, harapannya di masa depan.

“Dia adalah salah satu orang yang paling penyayang dan terlucu serta selalu memiliki energi yang baik,” kata Palmer. “Dia sangat ingin melakukan apa pun yang termasuk hasratnya.”

Pemakaman Neely akan diadakan hari Jumat di Gereja Baptis Mount Neboh di Harlem, perpisahan terakhir 18 hari setelah korban yang berjuang itu lemas di lantai gerbong kereta bawah tanah. Palmer termasuk di antara peserta yang diperkirakan akan hadir.

Putaran. Al Sharpton, yang awalnya menyerukan tuntutan pidana terhadap Penny, akan menyampaikan pidato tersebut.

Setelah Neely menjadi tunawisma, Palmer yang khawatir sering kali menemukannya di peron stasiun 181 di jalan no. 1 baris, atau di mana dia berada di tangga dekat 191st St. duduk di antara Broadway dan Wadsworth Terrace. Kadang-kadang, Neely muncul di dekat New York-Presbyterian Hospital Columbia.

“Saya akan melakukan transfer supaya saya bisa melihat apakah dia ada di sana,” kata Palmer. “Pada malam hari ketika saya melihatnya, saya akan melihat bagaimana keadaannya dan saya akan bertanya apakah dia sudah makan.”

“Akhir-akhir ini saya mulai mencari lagi,” tambahnya. “Ketika saya mulai mencarinya lagi, saat itulah saya tidak dapat menemukannya.”

Teman Palmer yang lain akan memberi Neely tempat untuk tidur dari waktu ke waktu dan Palmer serta temannya akan saling bertanya tentang Neely jika mereka tidak melihatnya.

“Terakhir kali saya melihat teman ini adalah tiga minggu sebelum hal ini terjadi,” kata Palmer. “Orang-orang masih peduli padanya.”

Suami Palmer, Michael Moore von Gaysen, mengenang pertemuannya dengan Neely, ketika pasangan itu memberi pria itu tempat tinggal dan hadiah berupa pakaian dalam dan kaus kaki.

“Dia menceritakan kepada saya tentang penampilannya dan Anda dapat melihat cahaya batinnya,” kenang von Gaysen. “Dia benar-benar berbicara dengan penuh semangat dan ada semangat dalam dirinya. Saat itulah saya menjadi penggemarnya.”

Palmer yang emosional teringat saat berada di sebuah pertemuan dan mendengar tentang perkelahian di kereta bawah tanah yang fatal dari teman lain yang juga gagal mencari pria tunawisma di jalan baru-baru ini.

“Aku butuh waktu sebentar,” kata Palmer, suaranya tercekat. “Aku sedang berkumpul dengan teman-teman. Itu membuatku benar-benar keluar dari momen ini.”

Kematian Neely yang terekam dalam video, yang lagu favorit Jackson adalah “Billie Jean”, membagi warga New York menjadi dua kubu: Banyak yang memandang Neely sebagai korban main hakim sendiri di atas kereta F, sebuah adegan yang menarik bagi penembak kereta bawah tanah Bernie Goetz dan penembakannya pada tahun 1984 terhadap empat remaja kulit hitam.

Para pendukung terdakwa Daniel Penny percaya bahwa dia tidak bersalah meskipun dia didakwa melakukan pembunuhan tingkat dua, perasaan mereka didukung oleh sumbangan uang tunai dan pesan-pesan positif kepada terdakwa.

Dana pembelaan hukum yang diluncurkan untuk Penny telah mengumpulkan lebih dari $2,6 juta dalam waktu kurang dari seminggu dari puluhan ribu pendukung di seluruh negeri setelah terdakwa dibebaskan dengan jaminan $100,000 setelah hadir di pengadilan Jumat lalu.

“Tolong tetap kuat dan ketahuilah bahwa Anda didukung oleh banyak orang,” tulis salah satu donatur.

Palmer, yang saat itu berusia 18 tahun, bertemu Neely yang berusia 13 tahun ketika mereka diperkenalkan oleh adik laki-laki Palmer.

“Dia sudah tampil, kebanyakan untuk teman-temannya,” kata Palmer. “Ketika teman-temannya memintanya untuk mengambil tindakan, dia akan melakukannya. Kami memberitahunya di blok itu, ‘Kamu tidak hanya bagus, kamu juga benar-benar bagus.’

Memang benar, sampai kehidupan Neely menjadi sangat buruk selama bertahun-tahun.

Palmer lebih memilih masa lalu daripada masa kini dengan kenangannya tentang Neely.

Dia ingat seorang teman dan penghibur, dengan jalanan kota dan kereta bawah tanah sebagai panggungnya bahkan ketika kehidupan Neely berantakan: Tidak punya rumah, 42 penangkapan dalam dekade terakhir dan berjuang dengan kesehatan mental.

Dia ingat kesedihan yang luar biasa ketika Neely menceritakan pembunuhan brutal ibunya, Christie, pada tahun 2007 oleh pacarnya, dengan korban dicekik, dimasukkan ke dalam koper dan dibuang di Henry Hudson Parkway.

“Ketika saya kembali ke rumah, saya menangis,” kata Palmer. “Saya berpikir, ‘Sial, jika itu sangat menyakitimu dan tidak terjadi padamu, bayangkan betapa itu menyakitinya.’

“Saat tumbuh dewasa, jika saya atau saudara laki-laki saya melakukan sesuatu, ayah saya akan mendukung kami,” kata Palmer. “Saat aku melihat Jordan, dia selalu sendirian.”

Ayah Neely, Andre Zachary, mengatakan kepada Daily News dalam sebuah wawancara eksklusif awal bulan ini bahwa pembunuhan ibu Neely mengirim Neely ke tempat yang gelap, karena putranya juga mengidap autisme dan sering menolak meminum obat yang diresepkan. Zachary terakhir kali melihat putranya pada tahun 2019.

Menjelang akhir hidupnya, penampilan Neely tidak lagi membahas tentang gaya, melainkan tentang bertahan hidup. Palmer ingat bertemu temannya di Washington Heights tujuh tahun lalu dan bertanya kepada Neely tentang kapan terakhir kali dia mandi.

“Tidak sama seperti sebelumnya,” kata Palmer. “Ini berbeda ketika Anda melakukannya untuk bertahan hidup.”

Palmer lebih suka mengingat Neely dari masa-masa yang lebih baik, sebelum temannya berakhir di jalanan kota, sebelum perjalanan kereta bawah tanahnya yang terakhir dan fatal.

“Dia sangat ingin melakukan apa pun yang melibatkan minatnya,” katanya. “Dia pandai berbagi dan membuat orang lain nyaman, menjadi dirinya sendiri.”