Waktu pertunjukan terus berkembang sepanjang waktu

Ibuku membawaku ke berbagai tempat. Tempat lain selain ayahku. Ke Kebun Binatang Bronx, ke planetarium, hingga pemutaran film-film yang tidak pantas tanpa henti. Saat itu awal tahun 1950-an, jadi tidak pantas berarti membosankan. Kami berdua juga melihat Mary Martin terbang melintasi panggung Broadway, menyamar sebagai “Peter Pan”. Ibu ada di sampingku, di kursi balkon depan kami ketika Peter meminta anak-anak meneriakkan apa yang mereka yakini bahwa Tinkerbell adalah peri asli dan pantas untuk hidup. Saya bergabung dengan paduan suara. Aku tidak yakin, tapi sepertinya aku mendengar ibuku membisikkan semangatnya sendiri kepada Tink.

Ibu memiliki masa kecil yang bersih. Orangtuanya memiliki dan mengoperasikan sebuah restoran kecil. Makna yang dioperasikan bekerja tanpa henti dari awal hingga akhir. Saat ibu dan ayahnya menjalankan bisnis, ketiga anak mereka dihadapkan pada berbagai gangguan yang tidak biasa. Ini adalah Baltimore pada tahun 1920-an, dan merupakan hal yang umum bagi restoran untuk memajang poster acara teater sebagai imbalan atas tiket masuk ke pertunjukan tersebut. Hasilnya, anak-anak sering berkunjung ke Hippodrome, dunia bintang vaudeville terkemuka.

Antusiasme awal ibu saya terhadap komik, penari, dan pertunjukan musik, bersama dengan pesulap, akrobat, vaudevillian yang cekatan yang dapat memutar piring, memutar kotak cerutu, mengawasi binatang – anjing, simpanse, anjing laut melalui rutinitas mereka – memberinya penghargaan yang diberikan atas berbagai hiburan diteruskan kepadaku.

Dari waktu ke waktu kami mengunjungi Radio City Music Hall yang terletak di dekat organ pipa Wurlitzer, salah satu organ pipa terbesar di dunia. Jarak kami cukup dekat sehingga saya tidak hanya dapat melihat pemain organ memainkan empat keyboard, tetapi juga kagum saat kakinya menari-nari di atas pedal kaki yang tak ada habisnya.|

Kami melihat Rockettes saat Natal, dan saat mereka menampilkan berbagai tema, terutama penghormatan pada musikal Broadway. Tahun demi tahun, sesekali diantar oleh ayah saya, kami melihat Barnum dan Bailey Circus, dan Roy Rogers Rodeo, yang masing-masing terjual habis di Madison Square Garden.

Kadang-kadang aku merasa seperti sebuah alasan yang tepat, sebuah alasan, sebuah penjelasan, sebuah kedok yang memungkinkan ibuku untuk mengunjungi semua tempat ini. Kami duduk bersebelahan dan menikmati pertunjukan, namun jarang mendiskusikannya. Percakapan berkisar tentang tiket dan tempat duduk, transportasi, jadwal tirai, suvenir—sering kali saya pulang dengan kura-kura kotak berukuran dua inci, yang berada di dalam kotak korek api, namun makhluk malang itu mati dalam beberapa hari. Suatu ketika tiket kursi saya berisi semua kecuali nomor terakhir, oh begitu dekat, dengan kemenangan saya seekor kuda poni asli Roy Rogers yang asli. Setelah itu, Ibu memutuskan untuk mengambil alih tiket kami.

Aku tidak punya kamar sendiri. Setiap malam sofa ruang tamu diubah menjadi tempat tidur saya. Boneka bantal yang besar telah dilepas dan sebagai gantinya aku mengumpulkan bantal dan boneka binatangku sendiri.

“Waktunya tidur,” kata Ibu. “Tutup matamu.”

Lalu dia menyalakan TV hitam putih dan kami menonton Milton Berle, dan Jackie Gleason, dan Ed Sullivan, dan George Gobel, dan Bob Hope, dan Jack Benny, dan Sid Caesar, dan Ed Wynn, “Your Hit Parade, ” “The Steve Allen Show,” “The Red Skelton Show.” Jika saya bisa melakukannya, saya akan tetap terjaga ketika Jack Parr memulai monolognya di “The Tonight Show.”

Tahun-tahun berlalu. Berkat “koneksi” ibu saya, saya menjadi seorang komika dan pesulap. Akhirnya dia pindah ke fasilitas tempat tinggal berbantuan.

Saya ada di sana suatu hari ketika dia berpartisipasi dalam perayaan ulang tahun bulanan. Warga berkursi roda dan skuter membentuk penonton, ibu dan beberapa orang yang merayakan ulang tahun lainnya “di atas panggung”.

Nyonya rumah mewawancarai setiap tamu kehormatan. Berapa usiamu? Dari mana asalmu? Ingin bercerita, menyanyikan lagu, membacakan puisi favorit?

Aku memikirkan tentang ibuku, tentang apa dan apakah yang akan dia katakan ketika mikrofon sampai padanya.

Kilatan Berita Harian

hari kerja

Ikuti lima berita teratas hari ini setiap sore hari kerja.

Ini dia, “dan berapa umurmu?”

Saya dapat melihat dia mencoba menemukan nomor. Ingatannya sudah lama hilang.

“Yah, aku akan memberitahumu…” dan dalam kata-kata terbaik Mae West yang pernah kudengar sejak lama, “Aku tidak bertambah muda.”

Dia menjualnya, dan dihadiahi dengan tawa lebar.

Tabel berbalik. Dia memulai saya di bisnis pertunjukan, tapi sekarang saya adalah penontonnya dan dia adalah pemainnya.

Saya tidak memiliki apa yang oleh sebagian orang disebut sebagai “ibu tiri”. Tapi saya punya penggemar bisnis pertunjukan yang hebat, orang tua yang mengajari saya keajaiban khusus yang terjadi antara mereka yang berada di panggung dan penonton.

Kraus adalah penulis memoar “You’ll Never Workain Again In Teaneck, NJ”.