Studio History of Warner Bros. adalah gambaran di balik layar tentang hal-hal yang menjadi impian

Anda harus mengingat itu.

Bogart duduk di kafe Casablanca dan merindukan Ingrid Bergman. Jack Nicholson, wajahnya berlumuran cat minyak, mendatangkan malapetaka sebagai Joker yang menyeringai. Anak-anak Hogwarts, yang sudah dewasa, menghadapi Lord Voldemort untuk terakhir kalinya.

Selama satu abad, Warner Bros. layar yang dipenuhi dengan “bahan-bahan yang menjadi impian”, mengutip karya klasik WB lainnya, “The Maltese Falcon”.

Dan sekarang “Warner Bros. 100 Tahun Mendongeng” menangkap visi tersebut dalam bentuk cetak. Ini adalah kisah awal yang sederhana, perselisihan keluarga, kemunduran, sensor, dan akhirnya perusahaan multimedia raksasa dan keuntungan miliaran dolar.

Kisah Warner Bros. dimulai di Krasnosielc, Polandia, yang saat itu merupakan bagian dari Kekaisaran Rusia, tulis Vieira. “Itu adalah komunitas Yahudi. Mereka ingin memiliki properti dan membangun bisnis. Mereka tidak bisa melakukan keduanya. Sebaliknya, mereka diancam oleh perampok Cossack yang datang dengan menunggang kuda untuk mencambuk pria Yahudi dan memperkosa wanita mereka.”

“Pada bulan Januari 1888, Benjamin Wonsal mengucapkan selamat tinggal kepada istri dan anak-anaknya dan berlayar ke Amerika,” kata Vieira tentang sang patriark dan istrinya. Istri dan anak-anaknya segera bergabung, dan dia mengubah nama menjadi Warner yang lebih bernuansa Amerika.

Berjuang untuk menghidupi keluarga besarnya, Warner mencoba membuat sepatu, menjalankan toko kelontong, berdagang bulu, dan berdagang besi tua. Dia memindahkan sukunya dari Baltimore ke West Virginia, ke Virginia ke Detroit ke Ontario. Akhirnya mereka menetap di Ohio.

Keempat putranya – Harry, Albert, Sam dan Jack – segera menyerang sendiri ke segala arah. Mereka menjual cuka, sabun, dan es krim. Mereka mengelola toko sepeda. Jack, yang termuda, bernyanyi di teater lokal.

Kemudian Sam melihat penemuan baru – Edison Kinetoscope.

“Saat dia mempelajari cara menggunakan ‘mesin proyeksi gambar bergerak’ ini, dia terpikat,” tulis Vieira. “Sesuatu menyentuh emosinya.” Dia juga menemukan bahwa dengan pengeluaran awal sebesar $150 dia dapat membeli proyektor, poster, bahkan film.

Sam memberi tahu ayahnya, yang mengumpulkan uang dengan menggadaikan satu-satunya aset keluarga – sebuah jam tangan emas. Dan dengan itu, dan cetakan “Perampokan Kereta Api Besar” – yang menjadi hit besar pada tahun 1903 – Warner bersaudara memasuki bisnis film.

Teater pertama mereka adalah toko kosong. Mereka meminjam kursi lipat dari rumah duka setempat.

Dipotong menjadi 20 tahun kemudian.

Pada tahun 1923, Warner bersaudara secara resmi didirikan sebagai Warner Bros. Kini berbasis di Los Angeles, mereka juga memproduksi filmnya sendiri. Bintang pertama mereka adalah Anjing Gembala Jerman, Rin Tin Tin.

Mencari sesuatu yang baru, mereka bertaruh pada penemuan baru: suara tersinkronisasi. Karya awal mereka, “Don Juan,” dirilis pada tahun 1926, dengan musik dan efek suara yang direkam sebelumnya. Itu sangat sukses sehingga mereka memutuskan untuk membuat musikal untuk rilisan besar berikutnya.

Film “The Jazz Singer” merupakan film terobosan dan menampilkan dialog lisan untuk pertama kalinya.

Setelah itu semuanya berubah.

Ada gundukan kecepatan di depan. Memaksimalkan suara berarti Anda harus membeli peralatan baru tidak hanya untuk studio, tetapi untuk semua teater yang memilikinya. Kemudian, ketika Warners masih melunasi utangnya, pasar saham ambruk. Mereka harus menjual tiket, banyak tiket.

Warner Bros. melakukannya dengan memproduksi gambar-gambar gangster yang sangat penuh kekerasan, melodrama yang berani, dan musikal dengan gadis-gadis paduan suara yang berpakaian setengah. Studio lain mengikuti. Komite Hubungan Studio, sebuah dewan yang dikelola industri yang bertugas menjaga kebersihan layar, meminta semua orang untuk menguranginya.

“Paramount dan MGM bekerja sama sampai batas tertentu, dan Fox Films pada tingkat yang lebih rendah, tetapi tidak dengan Warner,” tulis Vieira. “Dengan gadis-gadis paduan suara setengah telanjang dan percakapan yang berisik, Warner adalah pelaku yang paling mencolok… Yang terakhir adalah ‘Convention City’ (1933) yang terkenal, sebuah komedi cabul dan mesum.”

Sebagai tanggapan, Hollywood menciptakan sebuah organisasi independen dengan kekuasaan untuk menulis dan menegakkan kode konten. Setiap gambar harus disetujui sebelum dirilis. Film yang menampilkan kekerasan, bahasa kasar, atau gaya yang “tidak sopan” akan dilarang.

Itu adalah sebuah tantangan, tetapi Warner Bros. mencapai ini dan merilis beberapa film terbesar di era ini. Kadang-kadang hal itu bertentangan dengan adik bungsu Warner, Jack. Dia mengambil alih keputusan kreatif sehari-hari untuk menjalankan studio dan sering berselisih dengan para talenta.

Bette Davis, tanpa menyerah, berjuang untuk mendapatkan peran yang lebih baik. Awalnya dia kalah. Namun “dengan setiap kekalahan, Davis memperoleh kekuatan dan memenangkan peran yang lebih cerdas dan lebih menarik perhatian,” catat Vieira. “Saat Davis mencapai langkahnya, galeri penggambarannya menarik banyak perempuan ke arahnya.”

Bintang lain, seperti Jimmy Cagney, juga berjuang di studio dan pergi sampai mereka mendapatkan bagian yang lebih baik dan lebih banyak uang.

Meskipun mengalami kesulitan, studio ini berkembang pesat. Tahun 1940-an membawakan beberapa hits terbesarnya: “Yankee Doodle Dandy”, “Now, Voyager”, “Mildred Pierce”, “The Big Sleep”, dan “White Heat”.

Namun, ada masalah yang menghadang. Setelah perang, politisi konservatif memburu komunis dan “sesama pelancong” – mengklaim banyak dari mereka yang membuat film. Bintang-bintang liberal, beberapa di antaranya adalah ikon Warner Bros. — Edward G. Robinson, John Garfield — menyadari bahwa mereka tidak dapat menemukan pekerjaan. Beberapa pembuat film bahkan masuk penjara atau pengasingan.

Media televisi yang baru menghadirkan tantangan lain. Bagaimana studio bisa menarik penonton ke bioskop ketika mereka punya hiburan gratis di rumah? Sekali lagi, seperti pada tahun 1920-an, Warner Bros. meresponsnya dengan merangkul terobosan teknologi, termasuk layar lebar dan 3D.

Namun ada drama yang lebih besar lagi di luar layar. Di belakang saudara-saudaranya, Jack membuat kesepakatan yang menghentikan mereka sambil meninggalkan dia sebagai presiden perusahaan.

“Berita ini telah memecah belah Warner bersaudara,” tulis Vieira. “Harry meninggal dua tahun kemudian. Albert tidak pernah berbicara dengan Jack lagi.”

Ini bukan lagi bisnis keluarga. Dan ada perubahan lebih besar yang akan terjadi.

“Setiap tahun, persentase penonton yang lebih besar adalah kaum muda yang hadir tanpa orang tua,” kata Vieira. “Pada tahun 1968, hampir 50 persen berusia antara enam belas dan dua puluh lima tahun.” Mereka juga tahu apa yang mereka inginkan, bahkan jika studio tersebut mengeluarkan musikal seperti “Finian’s Rainbow” dengan Fred Astaire dan “The Green Barets” yang pro-perang oleh John Wayne? tidak berbagi selera mereka.

Saat itu, Jack Warner yang lelah sudah menjual sahamnya dan pergi. Yang terjadi selanjutnya adalah tahun-tahun korporasi sebagai bisnis keluarga yang sangat pribadi hanya menjadi sesuatu yang bisa dibeli dan dijual, digabungkan dan diganti namanya.

Meskipun ada perubahan, studio ini tetap kuat. Pada tahun 70an dan 80an, perusahaan ini menjadi terkenal karena membina hubungan yang cermat, menjalin hubungan setia dengan sutradara papan atas – Stanley Kubrick, Martin Scorsese, dan Clint Eastwood. Saat ini, kesuksesannya terletak pada kendalinya atas karakter dan waralaba populer – Bugs Bunny dan Superman, Harry Potter dan “The Lord of the Rings.”

Buku meja kopi penuh dengan foto studio.

Sejujurnya, buku itu mulai terseret setelah saudara-saudaranya meninggalkan panggung. Bagaimana restrukturisasi perusahaan dapat bersaing dengan kisah-kisah seperti Jack Warner yang melarang seorang produser masuk ke kantornya? Saat pria itu meletakkan mejanya di halaman luar, Warner membuang satu truk penuh kotoran ke rumput.

Namun meski tidak begitu menarik, kepala studio baru masih terus mengeluarkan gambarnya. Mereka masih berkembang dan berpindah ke segala jenis usaha dan platform baru. Dan masih menjanjikan – seperti yang dilakukan Jolson, dalam pembicaraan pertama itu – “Anda belum melihat apa pun.”