Setelah 46 tahun bermain bola basket, akhir baris

Kembalinya Knicks ke babak playoff tahun ini mengingatkan saya pada pertandingan bola basket terakhir saya di New York City pada musim panas 2021. Saya telah berpartisipasi dalam bola basket halaman sekolah di kota itu sejak 1975. Jadi jika dihitung di sini, saya bermain lingkaran amatir di sana selama 46 tahun.

Tentu saja, sebelum saya pindah ke Italia, saya ingin menjadi besar.

Saya memulai olahraga ini pada usia 8 tahun berkat ayah saya memasang lingkaran di jalan masuk rumah kami. Sebagai penduduk East Village, saya sering mengunjungi lapangan Tompkins Square Park. Saya segera pindah ke dekat Madison Square Park dan di kompetisi di Second Ave. dan 21st St bergabung. Kemudian, pada tahun 1977, saya menetap di Forest Hills, tempat taman bermain Sekolah Menengah Pertama Russell Sage berfungsi sebagai rumah kedua saya.

Selama beberapa dekade, saya telah bekerja sama dengan, dan melawan, hampir semua jenis warga New York yang ada — tua dan muda, pendek dan tinggi, kurus dan gemuk, anggun dan kikuk, berotot dan lembek, atletis dan kotor, asli dan pemula. .

Jadi bagaimana saya bermain di pertandingan terakhir itu memiliki kepentingan sejarah tertentu. Dan saya mendapat insentif ekstra untuk bermain bagus: saya akan segera pindah ke Italia untuk selamanya. Jadi ketika bermain bola basket di kampung halaman saya, itu akan menjadi kesempatan terakhir saya.

Mungkin lebih dari yang lain, budaya Amerika tumbuh subur pada pahlawan akhir zaman, mitologi akhir dongeng. Polisi yang mengajukan kasus pembunuhan sehari sebelum pensiun. Derek Jeter melakukan home run pada pukulan terakhirnya sebagai New York Yankee.

Dengan gambaran seperti itu di kepala saya, imajinasi saya berubah menjadi overdrive. Saya membayangkan diri saya memainkan bola terbaik saya untuk mengakhiri karir saya di lapangan. Pukulan akrobatik yang tidak pernah berani saya coba sebelumnya. Saya bahkan menghentikan lawan yang paling berbakat dengan pertahanan ganas saya. Itu akan menjadi gulungan sorotan yang bisa saya bawa ke kuburan saya.

Yah, tidak ada dadu. Seiring dengan pandemi. Kota melepas pelek dari papan belakang dan menutup gerbang depan ke taman bermain selama berbulan-bulan. Lapangan basket umum di kota menjadi sepi. Akhirnya saya kembali menembak sendiri, tetapi saya melewatkan bermain game. Belum ada yang divaksinasi dan semua anak di luar sana bermain tanpa masker.

Itu baru satu kendala. Saya juga sekarang berusia 69 tahun.

Tetap saja, saya merasa hebat. Jadi saya pergi ke trotoar untuk kompetisi setengah lapangan tiga lawan tiga dengan teman saya Al, mantan pengemudi UPS di Forest Hills, di sisi saya. Kami bermain basket bersama selama 40 tahun. Kami bahkan berencana untuk suatu hari bekerja sama sebagai kakek tua untuk dua lawan dua melawan penantang punk muda.

Saya bermain sangat buruk. Saya melewatkan sebagian besar tembakan saya. Saya bahkan menembakkan dua balon udara, sesuatu yang tidak pernah saya lakukan. Beberapa operan saya dicegat. Setidaknya sekali bola dicuri dari tangan saya. Anak yang saya asuh menekan saya hampir sesuka hati. Memalukan.

Hal yang hampir sama terjadi di game saya berikutnya, dan game setelah itu juga. Secara fisik saya merasa baik – kuat, cepat, dengan sisa stamina. Tapi ritme saya tidak aktif.

Setelah itu saya memberi tahu Al betapa saya ingin tampil kuat dan merasa telah mengecewakan diri sendiri. “Kamu tidak perlu merasa sedih,” kata Al. “Yang terpenting adalah seluruh karirmu.”

Kilat Berita Harian

Hari kerja

Ikuti lima cerita teratas hari ini setiap sore hari kerja.

“Ya,” kataku, “tapi setidaknya aku harus berhasil.”

“Hei, pikirkan semua tembakan yang kamu lakukan selama bertahun-tahun,” katanya. “Semua pertandingan Anda membantu tim Anda menang. Semua anak yang Anda ilhami untuk menunjukkan bahwa Anda masih bisa bermain keras di usia 40 dan 50 dan 60 dan bahkan sekarang Anda sudah menginjak usia 70.”

Pembicaraan kecil itu dengan cepat membuat saya mengasihani diri sendiri. Ya, itu bonus untuk pengalaman panjang apa pun yang berakhir dengan baik, apakah itu pekerjaan pengiriman surat atau hubungan dekat dengan rekan kerja. Namun penting juga untuk mengingat – dan menikmati – semua hal indah yang pernah ada sebelumnya.

Ya, penampilan saya luar biasa. Dan ya, saya bisa saja tenggelam dalam kekecewaan. Tetapi teman saya memberi saya garis hidup yang saya butuhkan dan menyelamatkan saya. Untuk itu saya berterima kasih.

Saya berencana untuk terus bermain di sini di Italia. Tetapi saya juga siap untuk menjawab panggilan baru. Beberapa hari yang lalu, keluarga kami memberi cucu perempuan kami yang berusia empat tahun, Lucia, satu set bola basket mini, lengkap dengan pelek, jaring, dan papan belakang. Dia segera mengambil olahraga dan menyelam.

Mulai sekarang saya akan memiliki pekerjaan baru. Untuk itu saya juga berterima kasih. Panggil saja aku pelatih.

Brody adalah penulis memoar “Playing Catch with Strangers: A Family Guy (Reluctantly) Comes of Age.”