Sejarah foto ‘American Childhood’ menunjukkan masa muda tidak selalu berjalan-jalan di taman

Dari semua hal yang ditemukan Amerika, yang terbesar mungkin adalah masa kanak-kanak.

Undang-Undang Buruh Anak tahun 1916 akhirnya membebaskan kaum muda dari kerja keras di pabrik atau kerja keras di tambang batu bara. Kemakmuran pasca-perang tahun 50-an memberi uang saku, kehidupan sosial, dan kebebasan kepada remaja dan remaja. Setelah bertahun-tahun dipandang sebagai orang dewasa yang lebih kecil, pada pertengahan abad ke-20 anak-anak akhirnya menjadi diri mereka sendiri sepenuhnya.

Itulah salah satu wawasan dalam “American Childhood: A Photography History” karya Todd Brewster.

Ini adalah kisah yang kadang-kadang manis dan sering kali menyedihkan tentang anak-anak yang bermain dan bekerja selama berabad-abad, melompat di bawah sinar matahari atau berjuang untuk bertahan hidup. Dan semuanya dimulai dengan perburuan harta karun besar-besaran yang dilakukan Brewster.

“Selama lima tahun terakhir, saya telah mengumpulkan gambar antik anak-anak, beberapa menatap saya dari tumpukan keranjang yang dipilih dengan baik di pasar loak dan toko barang bekas,” tulisnya. “Saya melihat-lihat karya agen jurnalisme foto terkemuka dunia, Magnum … Saya melihat-lihat papan buletin komunitas.”

Tujuannya, tulisnya, adalah melihat masa kanak-kanak “melalui sudut pandang anak-anak”.

Apa yang mereka lihat tidak selalu cantik, seperti yang ditunjukkan beberapa foto paling awal.

Johnny Clem baru berusia 10 tahun ketika dia bergabung dengan Union Army sebagai “maskot resimen dan pemain drum darurat”. Prajurit termuda dalam Perang Saudara melihat aksi di Pertempuran Chickamauga, bahkan melukai petugas Konfederasi yang mencoba menangkapnya. Untungnya, Johnny selamat dari perang dan melanjutkan karir militer, naik ke pangkat brigadir jenderal.

Yang lebih disayangkan adalah Edwin Jemison dari Resimen Infantri Louisiana ke-2, yang mendaftar pada usia 16 tahun dan tewas seketika pada tahun 1862 Pertempuran Malvern Hill. “Noble dia, meskipun masih anak-anak selama bertahun-tahun, mempertahankan dirinya dalam pangkat prajurit dan pria terkemuka sampai saat kematiannya,” menurut obituari kekagumannya di Perekam Selatan. Dia dimakamkan di medan perang.

Amerika berkembang pesat setelah Perang Saudara, dan pekerja anak membantu pertumbuhan tersebut. Mereka menjahit pakaian, memetik kapas, dan berburu ikan paus. Pada pergantian abad, 2 juta orang – sekitar seperlima angkatan kerja – berusia di bawah 15 tahun.

Pada tahun 1907, sebuah organisasi swasta, Komite Pekerja Anak Nasional, mempekerjakan jurnalis foto perintis Lewis Hine untuk mendokumentasikan kehidupan mereka. “Foto-foto Hine menunjukkan anak-anak yang lelah lebih muda dalam beberapa tahun daripada yang ditunjukkan oleh wajah mereka yang terluka, seringkali dengan tubuh yang rusak parah dan robek,” tulis Brewster.

Seorang gadis tanpa nama berdiri dengan tenang di antara deretan mesin di pabrik Carolina Selatan. Seorang anak laki-laki memperlihatkan tangannya yang diperban secara kasar; dia kehilangan dua jari dalam kecelakaan industri. Ketika pabrik melarang Hine masuk, dia mengikuti mereka “pulang, di mana dia menemukan keluarga pekerja hidup dalam kemelaratan. Foto-foto yang dihasilkan sesuai dengan tujuannya.”

Kehidupan mungkin tidak terlalu berbahaya secara fisik bagi utusan Western Union, Richard Pierce, namun dia sudah menjadi orang tua pada usia 14 tahun dan menatap kamera dengan curiga. Pierce, catat Hine pada tahun 1910, bekerja 11 jam sehari, dan selama waktu istirahatnya “merokok dan mengunjungi rumah prostitusi”.

Gambar-gambar seperti gambar Hines membantu menunjukkan dampak sebenarnya dari pekerja anak, dan pada akhirnya anggota parlemen mulai memberlakukan perlindungan baru. Kemiskinan juga masih tetap ada – seperti yang dibuktikan oleh foto-foto Depresi Besar atau wilayah Selatan yang terpisah. Namun foto anak-anak di tempat kerja dalam buku mulai digantikan oleh foto mereka saat bermain atau sekolah.

Sebuah foto dari cerita tahun 1948 di majalah Life tentang “anak jenius” di Sekolah Dasar Hunter College yang masih baru menggambarkan anak-anaknya yang berbakat. Pada hari kunjungan jurnalis foto, menjelaskan keterangan aslinya, dia menemukan “seorang anak berusia tujuh tahun sedang memberikan kuliah kepada klub sains sekolah tentang perilaku neutron dalam uranium, seorang anak berusia enam tahun sedang melakukan penelitian perpustakaannya tentang sifat waktu, dua anak berusia tujuh tahun lainnya bermain catur, dan seorang gadis berusia sepuluh tahun belajar memimpin orkestra.

Sebuah foto dari sekolah lain, Intercommunal Youth Institute di Oakland, California, didirikan untuk mendidik anak-anak anggota Partai Black Panther – dan untuk mengindoktrinasi mereka tentang “sifat sebenarnya dari masyarakat Amerika yang dekaden ini.” Foto yang diambil pada tahun 1971 itu memperlihatkan 12 siswa muda berdiri tegak, mengenakan seragam dan baret hitam khas Panther. Pendiri partai Huey P. Newton memandang rendah mereka dari poster di dinding.

Ada juga pengambilan gambar anak-anak dalam momen yang kurang terstruktur dan tidak dijaga. Seorang gadis muda memeluk anak kucingnya, dikelilingi puing-puing rumah yang hancur akibat tornado Missouri pada tahun 1957. Dalam permainan paralel pada tahun 1987, beberapa anak mengawasi kereta mainan di FAO Schwarz Manhattan. Di Little Italy tahun 1970-an, para remaja, yang canggung dan sombong, menjadi badut dan pacaran di kolam renang umum. Di Texas tahun 2014, para penunggang banteng remaja dengan sungguh-sungguh mempersiapkan diri untuk Final Dunia Penunggang Banteng Muda.

Beberapa foto menunjukkan kontras yang tajam. Gambar tahun 1957 menunjukkan sebuah keluarga di Reidsville, Ga., dengan bangga mendekorasi mobil mereka untuk parade Ksatria Ku Klux Klan, putri kecil mereka sangat ingin membantu. Di sana, pada tahun 1961 Jackson, Nona, adalah foto dua remaja penunggang kebebasan. Remaja kulit putih, Margaret Leonard, berusia 19 tahun. Anak kulit hitam, Hezekiah Watkins, berusia 13 tahun. Saat ditangkap, dia dikurung bersama penjahat dewasa.

“Satu-satunya hal yang ingin saya lakukan adalah melihat ibu saya,” katanya kepada seorang reporter. “Saya ingat menangis setiap malam dan setiap hari.”

Para remaja ini, yang memperjuangkan hak untuk memilih, adalah pahlawan, tetapi tidak pernah menjadi selebritas. Anak-anak lain yang digambarkan di sini kemudian menjadi terkenal, terkadang karena kekerasan – ada foto Unabomber yang masih muda – tetapi lebih sering karena bakatnya yang luar biasa. Little Lady Gaga berpose di depan perapian keluarga. Young Janis Joplin memamerkan seragam Bluebird-nya dan tersenyum lebar.

Ada foto bayi Lucille Ball dan bintang cilik Judy Garland dan Shirley Temple. Ketika dia mencapai usia dewasa, Temple menemukan bahwa “ayahnya menyia-nyiakan jutaan penghasilannya.” Bintang lain yang memulai karirnya ketika masih sangat muda adalah komikus jenius Buster Keaton. Pada usia 3 tahun, dia dibawa ke atas panggung untuk bergabung dengan tim vaudeville keluarganya; sebagian besar tindakannya melibatkan ayahnya yang melemparkan balita yang lincah itu ke atas panggung.

Badan-badan kesejahteraan anak merasa prihatin, namun “kami selalu berhasil menghindari hukum,” jelas Keaton dengan tenang bertahun-tahun kemudian. “Undang-undang berbunyi ‘tidak ada anak di bawah usia enam belas tahun yang boleh melakukan akrobat, berjalan di atas tali, memainkan alat musik, trapeze’ – dan itu menyebutkan semuanya. Tapi tak satu pun dari mereka mengatakan Anda tidak bisa menendang wajahnya.”

Keaton menghabiskan hidupnya dalam bisnis pertunjukan. Dia akan terus untung dan rugi. Namun tidak peduli seberapa terkenal atau seberapa besar penghasilannya, apakah masa kecilnya begitu berbeda dengan gadis kecil yang dipaksa bekerja keras di pabrik kapas di Carolina Selatan? Apakah dia punya masa kecil?

“Apa yang kita pelajari dari anak-anak?” tanya Brewster. “Pelajaran yang paling nyata adalah kita tidak selalu menghargai anak-anak demi kepentingan mereka sendiri; pada kenyataannya, kami jarang melakukannya. Sebaliknya, kami menganiaya anak-anak yang memanfaatkan mereka. Kami menganggap hal-hal tersebut tidak penting… Yang terpenting, kami orang Amerika, seperti berabad-abad orang lain sebelum kami, telah menekankan pentingnya hal-hal yang harus dipelajari anak-anak dari kami – dan jarang merenungkan apa yang dapat kami pelajari dari hal-hal tersebut.”