Penjara yang tidak manusiawi itu harus ditutup pada tahun 2027

Pada tanggal 2 Juli 2022, hidup saya berubah selamanya. Anak bungsu saya, Justin Baerga, ditembak dan dibunuh di pesta ulang tahunnya sendiri di Richmond Hill, Queens. Saya baru saja mampir untuk mengantarkan empanada buatan saya, favoritnya, ketika sekelompok pemuda menyergapnya. Tiga orang tertembak, tetapi hanya luka anak saya yang fatal. Dia baru berusia 24 tahun.

Rasa sakit kehilangan anak saya tidak terbayangkan. Tapi itu memperdalam rasa sakit saya mendengar Walikota Adams berbicara tentang membuat “Rencana B” untuk menutup Rikers, menunjuk ke penembakan seperti yang membunuh anak saya sebagai alasannya. New York memiliki rencana untuk menutup Rikers pada tahun 2027, mengurangi kemampuan kota untuk memenjarakan orang dan sebagai gantinya menekankan pengalihan dan program alternatif yang terbukti meningkatkan keselamatan publik. Bagi walikota untuk memindahkan kita mundur pada saat seperti ini akan menjadi bencana besar.

Sebagai seorang ibu, sebagai konselor remaja, dan sebagai warga New York, saya tahu bahwa menyalurkan lebih banyak pemuda melalui tempat seperti Rikers hanya akan melanggengkan siklus kekerasan dan trauma di komunitas kita. Jika kita menginginkan komunitas yang benar-benar aman, seperti saya, kita perlu berhenti hanya melihat kerusakan yang telah dilakukan seseorang, dan sebaliknya melihat akar penyebabnya dan mulai mengatasi trauma mereka yang tidak diobati.

Anak saya juga pernah ke Rikers. Dia mengalami ketidakmanusiawian Riker secara langsung. Menurut Eric Adams, itu membuat anak saya “orang jahat.Dia tidak akan pernah mengatakan itu jika dia bertemu Justin saya.

Justin adalah tipe orang yang ingin membuat semua orang tersenyum. Dia adalah teman yang dicari semua orang untuk mendapatkan dukungan, dan dia tidak berpaling dari siapa pun yang membutuhkan – seperti orang-orang yang tidur di sepanjang Jalan Raya Van Wyck dekat rumah kami, kepada siapa dia membawakan makanan.

Tapi Justin juga memiliki tantangan kesehatan mental, dan beberapa kesulitan belajar. Ayahnya meninggal karena kanker ketika Justin berusia tujuh tahun, dan saya dapat melihat betapa beratnya hal itu menimpanya. Justin membutuhkan konseling di sekolah, dan perawatan kesehatan mental berbasis komunitas yang kuat seiring bertambahnya usia. Tetapi sebagai seorang pemuda kulit berwarna yang tumbuh dalam komunitas yang kekurangan sumber daya, kepolisian yang berlebihan adalah norma dan layanan berkualitas yang sebenarnya jarang terjadi. Saya berjuang sangat keras untuk mendapatkan dukungan yang dia butuhkan, tetapi pada usia 11 tahun dia ditangkap di sekolah. Itu hanyalah awal dari dirinya yang menjadi sasaran sistem peradilan pidana.

Meskipun saya tidak mengenal pemuda yang membunuh putra saya, saya tahu ini di hati saya: tidak ada anak nakal. Dan anak-anak menjadi dewasa. Rikers diisi dengan pria dewasa yang tidak pernah diberi kesempatan untuk memproses trauma dalam hidup mereka, dan anak laki-laki yang mengira dirinya laki-laki karena harus tumbuh terlalu cepat.

Saat kami mengirim orang ke Rikers, kami membuang mereka. Kami menyerah pada mereka. Mereka ditempatkan di tempat yang tidak mungkin menjadi orang yang lebih baik; tempat di mana mereka harus berjuang untuk hidup mereka setiap hari. Saya pikir walikota akan setuju bahwa salah jika teman atau keluarga Justin membalas dengan kekerasan terhadap orang yang membunuhnya. Bagi saya, Rikers adalah hal yang sama – menanggapi kekerasan dengan kekerasan, dan itu tidak berhasil. Saya menyadari bahwa akan ada beberapa kerugian yang tidak dapat dicegah, dengan konsekuensi yang cukup serius hingga mengakibatkan penahanan untuk beberapa waktu. Tapi Rikers bukanlah solusi siapa pun.

Terkadang saya berharap saya tidak merasakan apa yang saya rasakan. Mau tidak mau aku memikirkan para pemuda yang mengambil nyawanya. Saya tidak tahu rasa sakit mereka, tetapi saya bertanya-tanya apa yang terjadi pada mereka, sehingga mereka berpikir bahwa mengambil nyawa adalah hal yang benar? Saya ingin mereka tahu bahwa mereka adalah manusia dan mereka dapat dimaafkan. Jika mereka tidak mempercayainya, mengapa mereka mengubah cara mereka? Saat mereka pulang, bertahun-tahun dari sekarang, tidak lagi sembuh, tetapi jauh lebih keras, siapa yang menang? Bukan saya, bukan mereka, dan bukan komunitas kita.

Walikota mengatakan dia ingin pergi “ke hulu” untuk mengatasi masalah dan dia ingin orang-orang kita berbuat lebih baik. Jika dia berencana untuk membiarkan Rikers tetap terbuka, saya tidak percaya padanya. Bahkan jika kita mengisi Rikers, saya jamin itu tidak akan mengakhiri kekerasan senjata. Riker mengabadikan kekerasan di dalam dan di luar perbatasan pulau yang menyedihkan itu, dan itu tidak berhasil untuk komunitas kita. Keselamatan publik yang sebenarnya adalah mengatasi akar penyebab dan berinvestasi dalam pencegahan. Dan ketika pencegahan gagal dan kita membutuhkan intervensi, intervensi itu seharusnya membantu seseorang untuk pulang dengan lebih baik, bukan untuk menghilangkan mereka dari pandangan kita dan tanggung jawab kita bersama.

Herrera adalah advokat dan anggota dari Agenda kebebasan.