Jack Curry menggambarkan awal musim ’98 yang menakutkan bagi Jeter, Yankees

Kutipan dari YANKEES 1998: KISAH DALAM TIM BASEBALL TERBESAR YANG PERNAH. ©2023 Jack Curry dan dicetak ulang atas izin Dua Belas Buku/Grup Buku Hachette.

Hidup baik bagi Derek Jeter. Hidup selalu baik untuk Derek Jeter. Dia adalah pemain shortstop berusia 23 tahun untuk New York Yankees dan dia adalah salah satu pemain paling populer dan dihormati di liga utama. Dia memiliki satu cincin Seri Dunia di jarinya dari musim rookie yang mengesankan pada tahun 1996 dan dia mencari lebih banyak lagi pada tahun 1998 dengan tim yang sangat kuat. Ya, hidup memang baik-baik saja.

Sejak Jeter memberi tahu orang tuanya saat masih kecil bahwa mimpinya adalah bermain shortstop untuk Yankees, mimpi luar biasa yang sama yang dimiliki oleh jutaan orang, dia benar-benar mewujudkan mimpinya. Siapa yang progresif itu? Bagaimana seorang anak dari Kalamazoo, Michigan, dengan seragam Yankees tergantung di dinding kamar tidurnya, mewujudkan impian terbesarnya? Dan bagaimana perasaannya saat mimpi itu menjadi kenyataan?

“Ketika Anda masih kecil dan bermimpi bermain di liga besar, Anda hanya membayangkan diri Anda berada di sana,” kata Jeter. “Tidak ada hal lain yang menyertainya. Ini hampir seperti gambar hitam putih. Dan begitu Anda sampai di sana, Anda mulai memberi warna pada gambar. Dan dengan mimpiku seolah-olah aku tidak pernah bangun.”

Namun sebelum Yankees memainkan pertandingan pertama mereka pada tahun 1998, Jeter bertanya-tanya apakah dia bisa bermain pada musim itu. Selama beberapa menit yang singkat dan mengerikan, dia bergulat dengan kematiannya sendiri.

Setelah Yankees menyelesaikan jadwal latihan musim semi mereka di Tampa, mereka menjadi kelompok yang percaya diri dan gelisah, siap untuk memulai musim baru dan menghapus rasa malu atas apa yang terjadi pada tahun 1997. Hari-hari para pemain meninggalkan tempat latihan musim semi untuk memulai tahun baru selalu dipenuhi dengan antisipasi, kegembiraan dan kelegaan karena 45 hari latihan dan pertandingan eksibisi akhirnya berakhir. Musim yang tepat telah tiba.

Namun sebelum memulai musim, Yankees melakukan perjalanan ke San Diego untuk memainkan pertandingan eksibisi melawan San Diego State. Kedengarannya seperti perhentian sederhana untuk bermain melawan beberapa pemain perguruan tinggi yang memusingkan sebelum musim dibuka di Anaheim melawan Angels. Seperti yang diingat Jeter, hal itu ternyata jauh dari sederhana. Itu akhirnya menjadi menakutkan.

( Bob Raissman: Fox memberikan Derek Jeter landasan lunak untuk babak berikutnya dalam karir bisbolnya )

Karena Yankees terbang dengan pesawat berbasis internasional yang telah mendarat di Tampa, pesawat tersebut tidak diizinkan melakukan pemberhentian kedua berturut-turut di Amerika Serikat. Itu berarti Yankees tidak bisa terbang langsung dari Tampa ke San Diego. Sebaliknya, keputusan dibuat untuk menerbangkan 747 dari Tampa ke Tijuana, Meksiko dan kemudian mengantar tim ke San Diego. Tampaknya seperti penyesuaian perjalanan kecil, hingga akhirnya tidak terjadi.

Ketika Jeter dan rekan satu timnya mendarat di Tijuana dan menaiki bus, mereka dapat melihat perbatasan antara Amerika Serikat dan Meksiko di depan mereka. Sejauh ini bagus. Pengemudi segera mengubah perjalanan menjadi kekacauan dan kesusahan ketika dia berbelok dengan ceroboh dan mulai mengemudi di atas penghalang semen setinggi dua kaki yang melapisi pintu keluar bandara. Para Yankee didorong ke dalam bus ketika dua roda bergemuruh di atas penghalang dan dua roda lagi memotong jalan. Untuk beberapa saat yang menakutkan, yang terasa seperti lebih dari beberapa saat, bus tersebut terasa seperti akan terjungkal dan jatuh.

“Kami sedang berada di dalam bus dan bus menabrak median dan hampir terbalik,” kata Jeter. “Kami agak tersendat. Saya hanya ingat orang-orang berteriak untuk pergi ke sisi lain bus dan mencoba membalikkannya agar tidak terbalik. Kami bahkan belum memainkan satu pertandingan pun. Jadi musim kami dimulai dengan sangat buruk.”

( Derek Jeter diabadikan sebagai salah satu pemain bisbol terhebat sepanjang masa )

Pereda Mike Stanton mengenang bagaimana manajer mencoba menghibur para pemain dengan informasi tentang area tersebut melalui pengeras suara. Dia mengoceh terlalu lama, kata Stanton. Mungkin dia terganggu.

“Saya duduk tepat di belakang sopir bus dan sopir bus memutuskan dia akan memberikan tur,” kata Stanton. “Jadi dia menggunakan mikrofon dan berbicara dan kami sampai di perbatasan dan saat itu cukup gelap dan tidak ada lampu jalan. Dan dia masih berbicara. Dan maksudku, orang-orang di belakang baru saja membunuhnya. Mereka berusaha menghentikannya. Dan dia terus melanjutkan. Pada satu titik, salah satu dari kami hanya berkata, ‘Bung, tolong berhenti bicara. Tolong, naik bus saja.’”

Garis-garis Ekspres

Mingguan

Editor olahraga Daily News memilih sendiri cerita-cerita Yankees terbaik minggu ini dari kolumnis pemenang penghargaan kami dan penulis-penulis terbaik. Dikirim ke kotak masuk Anda setiap hari Rabu.

Permintaan itu tidak diikuti dengan tepat. Saat pengemudi sedang mengemudikan bus, dia bertabrakan dengan pembatas. Jeter tidak ingat siapa yang duduk di sebelahnya, tapi David Cone teringat Hideki Irabu yang panik di sebelahnya dan Jeff Nelson mempersiapkan David Wells untuk terjun ke lorong. Stanton ingat banyak teriakan dan tangisan. Bus terus terhuyung-huyung dan tetap berada di atas dua roda, membahayakan uang Yankees senilai $63 juta. Lengan, kaki, dan tubuh bernilai jutaan dolar tidak seharusnya berputar seperti pinball.

Akhirnya, ketika bus tersebut terlihat seperti akan terjatuh ke samping, pengemudi berhasil mendapatkan kembali kendali dan menahan kendaraannya sehingga dapat melaju dengan keempat rodanya. Setiap penumpang terpental saat bus stabil dan terdengar bunyi gedebuk. Tapi itu kembali dengan roda empat. Begitu para pemain menyadari bahwa mereka aman, mereka menghembuskan napas dan kemudian meneriaki pengemudi yang ceroboh itu. Saking terguncangnya, ia berhenti mengemudi dan memarkir bus di tengah jalan. Para pemain yang marah dan lega melompat dari bus dan berjalan tidak jauh ke perbatasan.

“Kejadian itu,” kata Jeter, “adalah hal yang paling saya ingat di awal musim 1998.”

Perjalanan bus yang gila. Perjalanan bus yang gila dan hampir membawa bencana. Ketika saya meminta Jeter menceritakan sesuatu yang luar biasa yang terjadi pada tahun 1998, dia memilih naik bus. Itu lebih sulit dipercaya daripada memulai dengan skor 1–4, lebih sulit dipercaya daripada pertemuan klub motivasi Joe Torre di Seattle, dan lebih sulit dipercaya daripada spekulasi tentang status pekerjaan Torre. Begitulah mengharukan perjalanan bus itu.

Untuk mencari detail yang paling tepat, saya bertanya kepada Jeter sisi mana dari bus yang hampir terbalik. Stanton mengatakan pengemudi berpindah dari jalur kanan ke jalur kiri sehingga bus hampir terguling di sisi kirinya. Bagaimana Jeter mengingat pantulan itu? Kiri atau kanan? Jeter tertawa.

“Saya tidak tahu ke arah mana,” kata Jeter, “Saya sedang memukul sekarang.”

Tapi, biasanya, Jeter tahu persis di mana dia berada dan siapa dia pada tahun 1998. Dia hampir selalu tahu. Itulah keindahan dan kekuatan Jeter yang merupakan pemain yang tenang dan percaya diri sejak hari pertama mengenakan pinstripes.